



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
[ગુજરાતી લોગોગ્રાફ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૩૧૭૨. કિંમત ૩૦૦.

ગ્રંથનામ કુમેલિની

તારીખ ૬ ૪૫૭ : ૩

શરદ્ચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય, અવનીન્દ્રનાથ ઠાકુર વિગેરે જંગાળના
લોકપ્રિય ખાર ઉત્કૃષ્ટ વાર્તાલેખકો દ્વારા લખાયેલી સંપૂર્ણ

નવલકથા

ક મ લિ ની

: અનુવાદક :

આનન્દકુમાર ભટ્ટ



એન. એમ. ઠાકરની કંપની

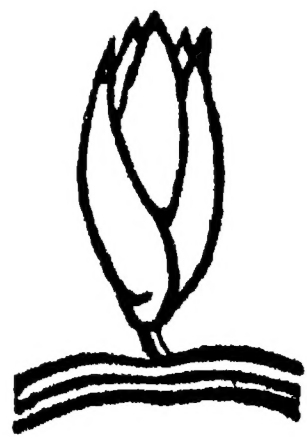
બુક સેલર્સ • પબ્લીશર્સ

૧૪૦, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ : મુંબઈ-૨

મૂલ્ય
ત્રણ રૂપિયા

૬૨૫૭ : ૩
ગુજરાત વિદ્યાપીઠ
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ
૨૩૧૭૨

મુદ્રક : શ્રી. મણીલાલ જગનલાલ, નવપ્રભાત પ્રી. પ્રેસ, બીકાંટા રોડ—અમદાવાદ
પ્રકાશક : યાજ્ઞભાઈ કાનજીભાઈ મહેતા, નિરંજન કાર્યાલય : સૈયદપુરા—સુરત



માતૃ પિતૃ ચરણે

આનન્દકુમાર ભટ્ટ

કુમલિની એ બંગાળના સુપ્રસિધ્ધ
બાર લેખકો દ્વારા લખાયેલી સંપૂર્ણ
નવલકથા છે. આ પ્રકારનાં જુદા જુદા
લેખકો દ્વારા લખાયેલી આ સળંગ વાર્તા
બંગાળી ભાષામાં ખૂબજ લોકપ્રિય
થયેલ છે. તે આદર પામી છે. ગુજરાતી
ભાષામાં પણ આ કૃતિ ખૂબજ
આદર પામશે એમ ધરણીએ.

અ નુ ક મ

જી હાં જી હાં લેખકો દ્વારા લખાયેલાં પ્રકરણો

ક્રમ	લેખકનું નામ	પ્રકરણ	પૃષ્ઠ નંબર
૧	શ્રી પ્રેમાંકુર આતર્થી	૧ થી ૨	૩
૨	શ્રી સૌરીન્દ્રમોહન મુખોપાધ્યાય	૩ થી ૫	૨૪
૩	શ્રી નરેન્દ્ર દેવ	૬ થી ૮	૪૯
૪	શ્રી પ્રભાતકુમાર મુખોપાધ્યાય	૯ થી ૧૧	૬૯
૫	શ્રી ચારુચન્દ્ર વઢોપાધ્યાય	૧૨ થી ૧૩	૯૩
૬	શ્રી મણિલાલ ગંગોપાધ્યાય	૧૪ થી ૧૭	૧૧૩
૭	શ્રી અવનીન્દ્રનાથ ઠાકુર	૧૮ થી ૨૦	૧૪૫
૮	શ્રી શરદ્દચન્દ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય	૨૧ થી ૨૨	૧૬૭
૯	શ્રી હેમેન્દ્રકુમાર રૌય	૨૩ થી ૨૫	૧૮૮
૧૦	શ્રી સુરેન્દ્રનાથ ગંગોપાધ્યાય	૨૬ થી ૨૮	૨૦૯
૧૧	શ્રી સત્યેન્દ્રનાથ દત્ત	૨૯ થી ૩૨	૨૩૨
૧૨	શ્રી પ્રમથ ચૌધરી	૩૩ થી ૩૬	૨૬૬

કમલિની



એ દિવસે ચૂડામણિ યોગમાં ગંગાસ્નાન કરવાનું ફળ મૈત્ર મહાશયને તરત જ મળી ગયું. એ યોગમાં તેમને જે પુણ્ય મળ્યું હતું તે અનુભવી હરનાથ મૈત્ર બન્ને હાથથી શિર ફૂટતા ફૂટતા કલ્લકતાથી પોતાના ગામમાં પાછા આવ્યા. વાત કાઠ એવી અસાધારણ નહોતી. સાધારણ રીતે એવા અવસરો પર જે થાય છે તેવું જ થયું હતું. એ દિવસે ચૂડામણિ યોગ હતો. બધાની ઇચ્છા ગંગામાં નહાવા જવાની થઈ. હરનાથે એમાં કંઈ વાંધો ન લીધો અને એણે સહકુટુંબ ગંગામાં નહાવાને માટે કલ્લકતા આવ્યા. પણ અહીં એમને જુદો જ અનુભવ થયો. હરનાથ પોતાની જુવાન અને પરણેલી સુંદરી કન્યા કમલિનીને કલ્લકતામાં જ ખોઈ આવ્યા. હરનાથની સ્ત્રીની સાથે આ યોગનો લાભ લેવા માટે ગામની બીજી પણ અનેક સ્ત્રીઓ આવી હતી. નાજી બાદ એક બીજાનાં કપડાંને ગાંઠ બાંધી, એક હાર બનાવો ચાલતાં ચાલતાં આ ગામડાની સ્ત્રીઓને એક જગ્યાએ આવી રોકાઈ જવું પડ્યું. જે સ્થાને તેઓ અટકી ગયા તે જગ્યાએ એક મોટું મેદાન હતું. અહીં બેસુમાર બીડ જમી હતી.

એ સ્થળે એક અંગ્રેજ પાદરી કેટલાક દેશી ખ્રિસ્તીઓની સાથે ઊભો રહી બંગાળી ભાષામાં કંઈક કહી રહ્યો હતો. એના કહેવાનો ભાવાર્થ એ હતો કે: — “ભાઈઓ! તમે તે કેવાં માણસ છો? તમારામાં સાધારણ બુદ્ધિ પણ નથી શું? ગંગામાં ફાંકી મારવાથી મનુષ્ય સ્વર્ગમાં જઈ શકતો હોય તો પછી આ ગંગા નદીમાં સદા રહેતાં મગર અને માછલીઓ પણ સ્વર્ગમાં જ જતાં હશે અને ત્યાં એમના અત્યાચાર જોઈ દેવતા લોકો સ્વર્ગ છોડી જવાની તૈયારીમાં પણ પડ્યા હશે. તમારી સમજવાની — વિચારવાની શક્તિ કયા કયા તરફ લીધી છે? જે ગંગામાં સ્નાન કરવાથી ઉજળું વસ્ત્ર પણ મેલું થઈ જાય છે, એ ગંગામાં નહાવાથી મનનો મેલ કેવી રીતે દૂર થઈ શકે છે. વગેરે વગેરે વાતો એ પાદરી ઊભાં મળેલાં લોકોને કહી રહ્યો હતો. સાહેબને ઘેરીને એટલાં બધાં લોકો ઊભાં હતા કે તેમની વચમાંથી રસ્તો કાઢી બહાર ચાલી જવું એ મુશ્કેલ હતું. બધાં ઊભા ઊભા એ તમારો જોઈ રહ્યા હતા. કોઈ સાહેબના મુખથી બંગાળી ભાષાના ઉચ્ચાર સાંભળી દંગ બની જતું તો કોઈ એની તર્ક બુદ્ધિના વખાણ કરતું હતું.

મૈત્ર મહાશય સ્ત્રીઓની આગળ ચાલી માર્ગ કરતાં કરતાં જઈ રહ્યા હતા. વચમાં વચમાં તેઓ પાછા ફરી સ્ત્રીઓને સાવચેત પણે ક્યાં કરતાં હતાં. આ સ્થળે આવીને તેઓ એકદમ ઊભા રહી ગયાં. હરનાથે બીડ જોઈને સ્ત્રીઓને કહ્યું — “ખૂબ સાવચેતી રાખી એક ખીજનો હાથ પકડી ચાલજો.”

બરાબર આ સમયે એકાએક એક માણસે પાદરીની ઉપર હાથ ઉગામ્યો. સાહેબની ટોપી મસ્તક પરથી ઉડી ધૂળમાં રગદોળાઈ ગઈ. અને તે પછી તો છોકરાંઓ પણ સાહેબના સાથીઓ પર તૂટી પડ્યા. તોફાનની સૂચના મળી ગઈ. બન્ને બાજુના માણસો છૂટા હાથની મારામારી કરવા લાગ્યા. આ મારામારીને લઈને બીડ છૂટવા

લાગી અને લોકો આત્રા પાછા થવા માંડ્યા. સાથે સાથે ધક્કા મુક્કી પણ ચાલી અને ધક્કાને લઈને કોણુ ક્યાં ચાલી ગયું તેની જરા પણ ખબર ન પડી. જિયારા હરનાથ ધક્કા ખાતાં ખાતાં પણ બધાને સંભાળતા સંભાળતા ચાલી રહ્યા હતા. મારફાડ થતી જોઈને નાકા પર ઊમેરો ઘોડેસવાર સિપાઈ દોડી આવ્યો અને બીડમાં દાખલ થઈ ગયો. તેના ઘોડાના પગ નીચે આવી જવાના ભયે અનેક લોકો આમતેમ નાસવા લાગ્યા. પાંચ - સાત મીટીટમાં તો જે મેદાન લોકોથી છવાઈ ગયું હતું તે એકદમ સાફ થઈ ગયું.

મૈત્ર મહાશયે મહા પ્રયત્ને બંધી સ્ત્રીઓને એક જગ્યાએ ભેગી કરી અને કહ્યું:-“આ બાળુ ચાલો.”

આ સમયે મૈત્ર મહાશયની સ્ત્રીએ પોતાના પતિને પાસે બોલાવી ધીમા અવાજે કહ્યું:-“કમલિની ક્યાં છે? એ જણાતી જ નથી.”

હરનાથે કહ્યું-“અરે રામ! એ ગર્ભ ક્યાં? ક્યારનો હું કહી રહ્યો છું કે બધા ધ્યાનથી ચાલો કે કોઈ જુદું પડી ન જાય!”

હરનાથે પોતાનામાં જોર હતું એટલા જોરથી ખૂમો પાડી - “કમલિની! ઓ કમલિની!”

પણ કમલિનીનો પત્તો જ ન હતો, બંધી સ્ત્રીઓને એક જગ્યાએ ઊભી રાખી હરનાથ કલકત્તા મહા નગરીના એ વિશાળ જન-સમુદ્રમાં કમલિનીને શોધવા લાગ્યા. ગાંધી - ટાપી અને ખાદીનો ઝમ્મો પહેરેલા સ્વયંસેવકો સ્ત્રીઓને માટે ગાડી વગેરેની વ્યવસ્થા કરી રહ્યા હતા. હરનાથે તેમની પાસે જઈને પોતાની પુત્રીના ખોવાઈ ગયાની વાત કરી. એક સ્વયંસેવક તેમની સાથે કમલિનીનો પત્તો મેળવવા તૈયાર થયો. હરનાથ તેની સાથે જઈ ફરીથી રસ્તાની બીડમાં કમલિનીની શોધ કરવા લાગ્યા. પરંતુ ગળું ખેંચી જાય એવા અવાજે કમલિનીને

ખૂંમો પાડીને પોકારવા છતાં અને બે કલાકની દોડ - ધામ કરવા છતાં પણ તેનું પરિણામ કંઈ જ ન આવ્યું. હરનાથ હવે લાચાર બની ગયા. સ્ત્રીઓને લઈ એઓ મુકામ પર ગયા અને ત્યાં તેમને મૂકી પોલીસ થાણામાં ખપ્પર આપવા દોડ્યા.

લગભગ એક મહિના સુધી પોલીસ, હરનાથ અને સ્વયંસેવક, બધાએ મળીને કલકત્તા શહેરને ખૂંદી નાંખ્યું. પણ કમલિનીનો પત્તો ક્યાંય ન મળ્યો. જુવાન છોકરી - કલકત્તામાં આવી રીતે એકાએક ખોવાઈ જાય અને તેને શોધવાને માટે બાપ જેટલા પ્રયત્ન કરે તે બધા કરવામાં આવ્યા પણ બધી જ મહેનત વ્યર્થ ગઈ. આખરે કંટાળીને પોતાની સાથે જે સ્ત્રીઓ પુણ્ય - સંચય કરવા આવી હતી તેમને બધાને લઈને હરનાથ પોતાના ગામમાં પાછા આવ્યા.

બર્દવાન જિલ્લાના કોઈ એક ગામમાં હરનાથનું ઘર હતું. પોતાના ગામમાં એમની પ્રતિષ્ઠા અને નામ સારું હતું. હરનાથ પોતે સીધા - સાદા માણસ હતા. બીજાની પંચાતમાં એઓ પડતાં નહિ. તે પણ સ્વભાવે એઓ કોંઈ અને તીખા હતા. તેમના મનમાં જે વાત આવતી તે કહી નાંખ્યા સિવાય તેઓ રહેતા નહિ. વાત કહેતાં - બનાવવાની પણ તેનામાં આવડત નહોતી. એમને કેટલાક શ્રીમંત યજમાન હતા. યજમાનવૃત્તિ ન કરવા છતાં પણ તેમની જીવિકા ચાલે એવા સાધન પણ હતા. હરનાથના વડવાઓ પુરોહિતી કરીને સારું ધન મૂકી ગયા હતા. રોકડ રૂપીઆ બિપરાંત તેમની પાસે બક્ષીસ મળેલી જમીન પણ સારા પ્રમાણમાં હતી. એની ઉપજ અને આવકથી એમનો નિર્વાહ સારી રીતે ચાલી જતો હતો. શાસ્ત્રના અધ્યયન અને પૂજા - પાઠમાં હરનાથની વિશેષ નિષ્ઠા હતી. સવારથી તે સાંજ સુધી યજમાનવૃત્તિનું કામ કરતાં કરવાથી એમને પૂજા - પાઠ અને શાસ્ત્ર - ચર્ચામાં વિદ્ય નડતું હતું. એથી એમણે કેટલાક પસંદગીના ઘર રાખી બીજા ઘરોની યજમાનવૃત્તિ ગામના અન્ય બ્રાહ્મણોને

વહેંચી દીધી. એમના ગામમાં બીજાં પણ અનેક બ્રાહ્મણોના ઘર હતાં. પણ એ બધામાં કોઈની આર્થિક સ્થિતિ હરનાથના જેવી સારી નહોતી. સુખ દુઃખના સમયમાં હરનાથ બધાને કામ લાગતા અને તેમની દ્વારા તેમને સહાયતા મળતી. આથી ગામમાં તેમની તરફેણ કરનારા અને તેમની વાહવાહ કરનારા લોકોનો ટોટો નહોતો. રાજ સાંજના તેમને બારણે ગામ લોકોની બેઠક ભરાતી અને તેમાં અનેક વિષયો ચર્ચાતા. રડતાં રડતાં હરનાથે કલકતામાં કમલિની કેવી રીતે ખોવાઈ ગઈ તેની વાત ગામ લોકો આગળ કરી. પરંતુ તેમને જણાયું કે કમલિનીની વાત કહેવાની ત્યાં કોઈ જરૂર ન હતી. કારણ આ વાત ગામના બધા લોકો પહેલેથી જ જાણુતા હતા. એટલું જ નહિ, હરનાથ જે જાણુતા હતા તેનાથી પણ વધુ એ લોકો જાણુતા હતા. ઘરની અંદર આવી હરનાથે પોતાની સ્ત્રીને પાસે બોલાવી કહ્યું:- “ કમલિની મરી ગઈ હોત તો ઠીક હતું.”

સ્ત્રીના મુખમાંથી એક શબ્દ પણ નીકળી શક્યો નહિ. પાસે ને પાસે જ મરવા પડેલા રાગીઓમાંનો એક, મૃત્યુ - યંત્રણા સમયે જે ચીસ પાડી બેઠો અને એ ચીસ સાંભળી બીજો રાગી જે દ્રષ્ટિથી તેની તરફ તાકી રહ્યો તે મુજબ જ સ્ત્રીએ એકવાર પોતાના પતિના મુખની તરફ જોઈ બીજી તરફ મુખ ફેરવી દીધું. પતિની આ માનસિક યંત્રણામાં તેનાથી સહાનુભૂતિનો એક શબ્દ પણ ઉચ્ચારી શકાયો નહિ. આ બનાવ કેવી રીતે બની ગયો તે એની સમજમાં પણ ન આવ્યું. કેટલાક વર્ષ પહેલાં, લગ્ન પછી વિદાય થતી વખતે કમલિનીએ કહ્યું હતું:- “ મા, હું તારા વગર રહી શકીશ નહિ ! ” અત્યારે એના આ શબ્દો માતાના કાનમાં ગૂંજી રહ્યા.

નવ - દશ વર્ષ પહેલાં આ ગામના એક ગૃહસ્થના ઘરમાં કોઈ સ્ત્રીના કલંકની વાત બહાર પડી હતી. આ વાતને લઈ ને ગામના લોકોએ ચાવી - ચાવીને એની ચર્ચા કરી હતી. મામલો એટલે

સુધી વધી ગયો. કે કાટમાં જવાની પણ તૈયારી થવા માંડી. પણ વાત પાછી શાન્ત પડી ગઈ અને લોકો નવરા થયા. તે બનાવ બન્યા પછી આજ સુધી એવી કાઈ ઘટના બની નહોતી કે જેથી લોકોમાં ઉત્તેજના વ્યાપે અને પરનિન્દા કરવાની તેમને તક મળે. ગામના પ્રપંચી અને પરનિન્દા પ્રેમી સ્ત્રી - પુરૂષો મન મારીને દિવસો વિતાવી રહ્યા હતા. એટલામાં કમલિનીના ગૂમ થઈ જવાનો બનાવ બન્યો. લોકોમાં ફરી પાછી ઉત્તેજના ફેલાઈ. પ્રપંચી લોકોના મુખ ખુલ્લા થયાં અને તેમની નિર્જીવ બનેલી જીભ ફરી પાછી સજીવ બની જીવ બહેલાવવા લાગી.

હરનાથના દરવાજા આગળ જામતી સાંજની બેઠક ધીરે ધીરે ખસવા લાગી. ક્રમે ક્રમે ત્યાંનો એ અડો દૂરીને બીજી જગ્યાએ જામવા લાગ્યો. કમલિનીની બાબતમાં નિત્ય નવી - નવી વાતોની શોધ થવા લાગી. અન્તમાં એક દિવસે માલમ પડ્યું કે એ ગામના ચૌગેન્દ્ર મિત્રના પુત્ર હરેન્દ્ર ભૈયાએ જ કમલિનીને ફેસલાવી છે, અને તેની સાથે તે ચાલી ગઈ છે. હરેન્દ્ર કલકત્તામાં રહીને એક કાલેજમાં અભ્યાસ કરી રહ્યો હતો. પ્રથમથી જ એની સાથે કમલિનીને ઠીક - ઠીક બનતું હતું. બન્ને એકબીજાની સાથે ગૂંસપૂંસ કર્યા કરતાં હતાં. અને હવે તક મળતાંની સાથે જ તે બન્ને જણા છૂ થઈ ગયા. પહેલાંથી જ કમલિનીની સાથે હરેન્દ્રનો પ્રેમ હતો. બન્ને છૂપાઈને એક બીજાને મળતાં અને નાસી જવાની સંતલસ કર્યા કરતાં હતાં. આશ્ચર્યની વાત તો એ હતી કે આ વાતના કેટલાક સાક્ષીઓ પણ મળી આવ્યા. પરંતુ જમીનદાર ચૌગેન્દ્રનાથ મિત્રના બચથી કાઈ, એના પુત્ર સાથે સંબંધ રાખનારી આ વાત મુખથી બહાર કાઢવાની હિંમત આજ સુધી પ્રકટ કરી શક્યું નહોતું, કાઈ ને એવી આશા પણ નહોતી કે વાત આટલા સુધી આવી જશે. પણ જ્યારે વાત હૃદયી વધી ગઈ અને કમલિની નાસી ગઈ ત્યારે કાઈ ચૂપ રહી શક્યું નહિ. શશી મુકુરજીએ એક દિવસે સાંજના પંદર - સોળ

માણસોની આગળ બહુ જ દૂપાવતા ભાવે આ ગુપ્ત રહસ્ય પ્રકટ કરી દીધું. સાથે સાથે એણે બધાને એ પણ કહી દીધું કે - “ જુઓ ભાઈ, વાત કાઈ પણ રીતે જાહેર થવા પામે નહિ. નહિતો યોગેન્દ્ર મિત્ર મને જીવતો મૂકશે નહિ. તમે લોકો જાણો છો જ, કે હું એમને ત્યાં નોકરી કરું છું.”

શશી મુકરજી ગામના જમીનદાર યોગેન્દ્ર મિત્રને ત્યાં નામું લખવાનું કામ કરતો હતો. કેટલાક દિવસ પહેલાં ગામની એક આઘેક કૈવર્ત જાતિની વિધવા સાથે શશી મુકરજીના અયોગ્ય સંબંધની વાત જાહેર થઈ ગઈ હતી. હરનાથ મૈત્રે શશી મુકરજીની વિરૂદ્ધ ઘોર આન્દોલન ઊભું કરી દીધું. માત્ર એટલું જ નહિ, પાછળ થઈને કૈવર્ત વિધવાની સાથે અનુચિત સંબંધ જોડવાના અપરાધ માટે એમણે શશીને સામાજિક શિક્ષા અપાવવાનો પ્રયત્ન પણ કર્યો હતો. આ કારણથી હરનાથ ઉપર શશી બહુ જ ખાર રાખતો હતો. હરનાથને નીચું જોવડાવી પોતાના અપમાનનું વેર લેવાની તમન્ના એ ઘણાં દિવસ થયાં સેવી રહ્યો હતો. આખરે એને એ તક મળી ગઈ અને તેણે એ ઝડપી પણ લીધી.

હરનાથના એ વ્યવહારનો અફસો લેવાની ગરજથી, એ દિવસે સાંજની બેકકમાં શશી મુકરજીએ કમલિની અને હરેન્દ્રના સંબંધને જોડતી જે વાત કરી હતી તે એની એકદમ મૌલિક કદપના પણ નહોતી.

હરેન્દ્ર અને કમલિનીના ઘર પાસે પાસે હતા. બાલ અવસ્થાથી જ એ બંને વચ્ચે સારો મેળ હતો. એક જ ગામના બંને સંતાન હતા. બચપણથી બંને સાથે નાચ્યા - ફૂંદ્યા હતા, સાથે જ રહ્યા હતા. હરેન્દ્રની સાથે ગામની બીજી છોકરીઓ પણ રમતી - ફૂંતતી હતી. પરંતુ પાસે - પાસે જ બંનેના ઘરો હોવાથી કમલિનીની સાથે એની અત્યંત ધનિષ્ઠતા બંધાઈ ગઈ હતી.

કમલિનીના ગૂમ થઇ જવાની ઘટના બની તેના કંઈક વર્ષ પહેલાં એક દિવસે કાંઈ બહાનું કાઢીને હરેન્દ્ર નિશાળે ગયો નહિ. ઘરમાં એસીને જ્યારે તે કંટાળી ગયો ત્યારે તે ઊઠીને હરનાથ મૈત્રના બાગમાં ગયો અને જમરૂખના ઝાડ પર ચઢીને મગ્ગલથી જમરૂખ ખાવા લાગ્યો. આ સમયે એકાએક જ એણે જોયું તો કમલિની બાગના એક ખુણામાં એકલી ઊભી રહી એક પત્ર વાંચી રહી છે. કમલિનીના લગ્ન થઈ ગયા હતા, અને હાલ જ એ શ્વસુર ગૃહેથી પાછી આવી હતી. હરેન્દ્ર તરત જ સમજી ગયો કે એ પત્ર છે. અને એ પત્ર કેનો છે તેની કલ્પના કરતાં પણ તેને વધુ વાર લાગી નહિ. જમરૂખ ખાતાં ખાતાં તેને કમલિનીની મગ્ગલ કરવાનું મન થયું. એ ચૂપચાપ ઝાડ નીચેથી ઊતર્યો અને દબાવે પગલે કમલિનીની પાછળ જઈ ઝડપ મારી તેના હાથમાંથી પેલા પત્ર ખૂંટવી લીધો. કાગળ હાથમાં આવતાં જ એ દોડીને દૂર નાસી ગયો. કમલિની આ ચીજ ઝડપ માટે સાવધ નહોતી. એણે પાછળ ફરીને જોયું તો હરેન્દ્ર એનો કાગળ લઈને દૂર જઈ રહ્યો છે. પહેલાં તો એ ગભરાઈ ગઈ અને શરમતે લીધે ઉંચું પણ જોઈ શકી નહિ પરંતુ તે બાદ એણે કંઈક રોષદર્શક સ્વરમાં કહ્યું: “હરેન્દ્ર દાદા, કાગળ આપો દો નહિ તો સાઈં પરિણામ આવશે નહિ. કહું છું, આપો દો...હાં...”

પરંતુ હરેન્દ્ર પર આ ધમકીની કંઈ જ અસર ન થઈ. એ નચિંત બનીને જમરૂખ ખાતાં ખાતાં કમલિનીને સંભળાવી સંભળાવીને કાગળ વાંચવા લાગ્યો:—

“વહાલી કમલિની...”

હવે કમલિનીથી રહેવાયું નહિ. એ ઝડપથી જઈને પત્ર ખૂંટવી લેવાને માટે હરેન્દ્રને બાઝી પડી. હરેન્દ્ર એને કાગળ આપવાનું મુશ્કેલ નહોતો અને કમલિની તેની પાસેથી તે લઈ લેવા ચાહતી

હતી. બંને એકમાં ગુંથાઈ ગયા. આ સમયે એમણે જોયું તો શશી બાગની બહાર દરવાજા આગળ બિભે રહીને તેમની આ લીલા જોઈ રહ્યો છે. શશીને જોતાં જ હરેન્દ્રે પત્ર ફેંકી દીધો અને ત્યાંથી એ એકદમ દોડી ગયો. કમલિની પત્ર ઉઠાવી ધીમે ધીમે ઘરની અંદર ચાલી ગઈ.

એ દિવસે હરેન્દ્રનો સારો ય સમય બચમાં પસાર થયો. એ વારંવાર વિચારી રહ્યો હતો કે એણે પોતાની ધુનમાં આ દામ શા માટે કર્યું? હરેન્દ્રના પિતા બહુ જ ક્રોધી સ્વભાવના હતા. તેમને જો બબર પડી જાય કે હરેન્દ્ર કમલિનીની સાથે કાગળ માટે ખેંચતાણુ કરી રહ્યો હતો તો તેઓ એને અધમૂઓ કર્યા વગર છોડે એવા નહોતા. કમલિની સાથે સુલેહ કરવા માટે તેમ જ તેના ક્રોધને શાન્ત કરવા માટે હરેન્દ્ર તે દિવસે સાંજે એને ઘેર ગયો અને એકાન્તમાં ચૂપકોદીથી એને કહ્યું- “કમલિની આ વાત કાઠને કહેતી નહિ...”

કમલિનીનો ગુસ્સો હજી નરમ પડ્યો નહોતો. મનમાં ને મનમાં જ એ સમી રહી હતી. હરેન્દ્રના આ શબ્દો સાંભળી એણે ઠણકા કરીને કહ્યું:- “ના, કાઠને કહીશ નહિ! કાલે જ જઈને કાકોને કહી આવીશ.”

હરેન્દ્રે કાલાવાલા કરીને કહ્યું:- “તારા પગમાં પકું છું બહેન આ વાત કાઠને કહેતી નહિ. લે - કાન પકડી કહું છું કે હવે કદી પણ તારા કાગળને હું વાંચીશ નહિ.”

મહા મહેનતે કમલિનીને શાન્ત કરીને હરેન્દ્ર પોતાને ઘેર ગયો. કમલિની તરફથી એને નિરાંત વળી પણ શશી મુકરજી તરફથી હજી પણ તેને દહેશત રહ્યા કરતી હતી.

શશીનો ચહેરો બહુ જ કદરૂપો હતો. એની એક આંખમાં પુલુ પણ પડેલું હતું, એટલે એ વધુ બદસૂરત લાગતો હતો. ગામના

કાણા છોકરાઓ એની પાછળ અને ખરાબ છોકરાઓ એની સામે જ એને કાણો શશી કહેતાં હતાં. હરેન્દ્રે પણ એએક વાર એને કાણો શશી કહી ખૂબો મારી હતી. હરેન્દ્ર જાણતો હતો કે હવે કાણો શશી એને સહેજમાં છોડશે નહિ અને પિતાને કહી માર ખવડાવશે. પરંતુ કેટલાક દિવસો ભારે ચિન્તામાં પસાર થઈ ગયા બાદ હરેન્દ્રે જ્યારે જોયું કે શશી એ વાતને પેટમાં ઉતારી ગયો છે ત્યારે તે એના તરફથી પણ નિશ્ચિન્ત બન્યો.

પરંતુ તે દિવસે શશીએ પોતાની નરો આંખે જે કંઈ જોયું હતું તેને એ ભૂલી ગયો નહોતો. આવી વાત ભૂલી જવાતો એનો સ્વભાવ જ નહોતો. હરનાથની ઉપર એ ચીઠાયલો જ હતો એટલે જ એના પર કલંક લગાડવાના પ્રયત્નમાં એ મચ્યેલો રહેતો હતો. ત્યાં કમલિની અને હરેન્દ્રવાળો બનાવ બની ગયો. પણ આ બનાવને જાહેરમાં મોટું સ્વરૂપ આપતાં તેનું મન ડરવા લાગ્યું. કારણ એમાં એના માલકનો છોકરો પણ સંડોવાયતો હતો અને એટલે જ એ મૌન બેસી રહી કાંઈ તકની રાહ જોવા લાગ્યો. એકાએક એ દિવસે કમલિનીના ખોવાઈ જવાથી શશીને જોઈતી તક મળી ગઈ. એણે એ જુના બનાવના આધારે હરેન્દ્રની સાથે કમલિનીના નાસી જવાની વાત બનાવી કાઢી અને ગામવાળાઓને સંભળાવી પણ દીધી.

યોગેન્દ્ર મિત્ર એ ગામના જમીનદાર હતા. આધુનિક
 કેળવણી મેળવ્યા છતાં પણ તેઓ આ નવી કેળવણી પર બહુ જ
 નારાજ હતા. પોતે પોતાની સારી જમીનદારીનો વહીવટ કરતાં
 અને તેના કામ પ્રતિ ઉત્સાહ દાખવતા હતા. પોતાની શુદ્ધિને જ
 તેઓ સર્વોપરિ સમજતા હતા. એમનો બોલ એ બહાનો બોલ
 કહેવાતો અને તેને કાંઈ ટાળી શકતું નહિ. પોતાના આ સ્વભાવને
 લઈને યોગેન્દ્રજીને જીવનમાં અનેકવાર મુશ્કેલીઓ ઉઠાવવી પડી
 હતી; તો પણ તેમના આ સ્વભાવમાં જરા પણ પરિવર્તન થયું
 નહોતું. ગામમાં એમની માનઆબરૂ સારા પ્રમાણમાં હતી. લોકો
 એમનું કહેવું માનતા અને તેમનાથી દબાતા રહેતા. દૂકામાં કહીએ
 તો એમના કરથી વાઘ અને વરૂ એક જ ઘાટ પર પાણી પણ પી
 શકતાં હતાં. બાલ્યાવસ્થામાં યોગેન્દ્રજીએ પિતાની હયાતીમાં જ કલકત્તા
 રહીને શિક્ષણ મેળવ્યું હતું. પરંતુ આગળ બણવાનું તેમણે કાઠક
 કારણસર છોડી દીધું અને પોતાના ગામમાં ચાલી આવ્યા. પિતાને
 તેમણે કહી દીધું - “ હવે હું બણવા માંગતો નથી. આપણી જમીન-

દારીનું કામ સંભાળીશ. યોગેન્દ્રબાબૂના પિતા જૂના જમાનાના માણસ હતા. પુત્રનો આ વિચાર જોઈ નારાજ ન થયા પણ સંતોષ પામ્યા અને તેમણે એ જ ક્ષણે પુત્રને જમીનદારીના કામ પર લગાવી દીધો. ત્યારથી યોગેન્દ્રબાબૂ પોતાની જમીનદારી પોતાની મેળે જ ચલાવતા આવ્યા છે. પિતાના મરણ પછી તેમણે પોતાની જમીનદારી ઓછી કરી નથી બદલે વધારી છે. કલકત્તા શહેર પર તેઓ ખૂબ જ નારાજ રહેતા, અને તેના નામથી જ તેઓ કોપે ભરાઈ જતા. કલકત્તાનું નામ સાંભળતાં તેઓ એવી વાતો કરવા મંડી જતાં કે જે સાંભળતાં કલકત્તાવાસીને પણ ધીરજ ધરવી મુશ્કેલ થઈ પડતી. પોતાના ગામમાં એમની પ્રતિષ્ઠા અને પ્રભુતાની કોઈ હદ ન હતી. પોતાના ઘરમાં બેસીને એમની પાછળ પણ કોઈ એમની નિંદા કરવાનું સાહસ કરી શકતું નહિ. હરેન્દ્ર જ્યારે શાળાનું શિક્ષણ સમાપ્ત કરી રહ્યો ત્યારે યોગેન્દ્રે તેને પણ પોતાની જેમ જ જમીનદારીના કામમાં લગાવવાનો ભારે પ્રયત્ન કર્યો. પણ તે પછી કાણ જાણે કયા કારણથી, તેઓ પોતાની સ્ત્રીના આગ્રહને વશ થઈ ગયા અને તેને કાલેજનું શિક્ષણ લેવા માટે કલકત્તા મોકલવામાં આવ્યો.

કલકત્તા જઈને કાલેજમાં ભણવાની હરેન્દ્રની ખૂબ ઈચ્છા હતી. પરંતુ પરીક્ષાનું પરિણામ બહાર પડતાં જ એના પિતાએ કહ્યું હવે તું જમીનદારીનું કામકાજ શીખવાનું શરૂ કર. હરેન્દ્ર તો શું પણ ધરતું કોઈ પણ માણસ એમની ઈચ્છા વિરુદ્ધ કંઈ પણ કહેવાનું સાહસ કરી શકતું નહિ. તો પણ એકવાર એની માના મુખથી એ પોતાના મનની ઈચ્છા પૂરી કરી શક્યો..

એ દિવસે યોગેન્દ્રનો મિત્રજ કવી રીતે ઠેકાણે રહેવા પામ્યો અને તેમના મુખથી કવી રીતે 'હા' પડી ગઈ તે એની સ્ત્રી પણ ન સમજી શકી. એણે નિરાશાની સંપૂર્ણ આશા રાખવા છતાં પણ પોતાના પતિને આગ્રહ કર્યો કે, છોકરાને કલકત્તા મોકલવામાં આવે. અને તેના

ભારે આશ્ચર્ય વચ્ચે તેની આ માગણી મંજૂર પણ થઈ ગઈ. આ આશ્ચર્યકારક બનાવથી તેનું માતૃ-હૃદય કહેવા લાગ્યું કે ભવિષ્યમાં હરેન્દ્ર જરૂર જ એક મોટો માણસ થશે અને તેથી જ ઈશ્વરે દયા કરીને એના સ્વામીને આવી ખુદ્દિ સૂઝાડી હતી.

કમલિનીના ગૂમ થઈ જવાની વાત ગામના બધાજ લોકોમાં પ્રસરી ગઈ હતી. મંજૂરો તથા ખેડુતો સુદ્ધાં પણ એ વાત જાણી ગયા હતા. પરંતુ આમ છતાં પણ ગામના જમીનદાર યોગેન્દ્ર મિત્રથી એ વાત તદ્દન જ છૂપી રહેવા પામી. યોગેન્દ્ર બાપૂ બહુ જ સખ્ત મિત્રજના આદમી હતા. એમની પ્રખર અને સતર્ક દૃષ્ટિથી સાધારણમાં પણ સાધારણ વાત છૂપી રહી શકતી નહિ. પરંતુ આ ખખર ગુપ્ત રીતે એમના કાનોને બેઢીને એકદમ અન્તઃપુરમાં જઈ પહોંચી. જમીનદારની ગૃહિણી હોવા છતાં પણ યોગેન્દ્રની સ્ત્રી ઉમાસુન્દરીનું કાઈ વ્યક્તિત્વ નહોતું. જેવી રીતે મોટાં વૃક્ષની છાયામાં નાના વૃક્ષની છાયા જણાતી નથી તેવી જ રીતે યોગેન્દ્રના સખ્ત મિત્રજ અને શાસનની આબોહવામાં રહીને એ ધરમાં કાઈનું પણ વ્યક્તિત્વ સ્વતંત્ર રૂપથી શિર ઉઠાવવાનો અવકાશ જ મેળવી શક્યું નહોતું. એઓ ધરની અંદર અને બહાર આવું પ્રભુત્વ ભોગવતાં હતાં અને તેથી જ ઉમાસુન્દરી જેવી સીધી સાદી સ્ત્રી માટે ખુદ સમજ-વિચારીને કાઈ કામ કરવાનો ઉપાય જ રહેતો નહિ. ઉમાસુન્દરીને જ્યારે ખખર પડી કે તેનો પુત્ર કમલિનીને લઈને નાસી ગયો છે ત્યારે તેને સખ્ત આઘાત લાગ્યો. પોતાના પતિને તે આ વાત કહી શકે એમ નહોતું. જો તેમ કરે તો તેના પોતાના જ પગ પર કુહાડી આવી પડે એમ હતું. કારણ, યોગેન્દ્ર પુત્રને કલકતા બાણાવવા માટે નારાજ હતા, માત્ર ઉમાસુન્દરીના કહેવાથી જ તેમણે એ કખૂદ્યું હતું. આ ખખર સાંભળી તેઓ હરેન્દ્રને કેવી સખ્ત સજ્જ કરશે તે વિચાર માત્રથી જ ઉમાનું હૃદય કંપી ઊઠ્યું. કદાચ ક્રોધના આવેશમાં તેઓ એને પોતાની મિલકતના વારસામાંથી પણ રદ કરી દે. પોતાનો કાઈ વ્યક્તિગત સ્વતંત્ર મત

નજરમાં ન હોવા છતાં પણ મા બનીને પોતાના પુત્રને આવી સખ્ત સખ્ત થાય તે એ કેવી રીતે સહી શકે? ક્યારેક એને વિચાર થતો કે ગામમાં ચાલતી આ વાત કેટલા પ્રમાણમાં સાચી છે તેની ખાત્રી એ પોતે પોતાના પુત્રને પત્ર લખીને કરાવે. પોતાના હરેન્દ્રે આવું કુકર્મ ક્યું છે તે માનવાને એનું મન ના પાડતું હતું. જે માણસે ઉમાસુન્દરીને આ ખબર આપી હતી તેણે તો કહ્યું હતું કે પ્રથમથી જ કમલિનીની સાથે હરેન્દ્રને પ્રેમ હતો. પરંતુ મા હોવા છતાં પણ તે હજુ સુધી એ ગુપ્ત પ્રેમનો આભાસ સુધ્ધાં દેખી શકી નહોતી, તે જોઈ એને બહુ આશ્ચર્ય થયું. એણે વિચાર્યું, બનવા જોગ છે કે એવું પણ હોય. કઈ મા પોતાના પુત્રના ચારિત્ર્ય પર શંકા કરી શકે? હરેન્દ્રને પત્ર લખવાની વાત મનમાં આવતી હતી પણ તે સાથે એક પ્રશ્ન પણ ઊડતો હતો. એ પત્ર કેની પાસે લખાવે? ઉમા પોતે તો લખી-વાંચી શકતી નહોતી. કાઈ એવો વિશ્વાસુ માણસ મળે તો પણ એમાં એક મુશ્કેલી હતી. યોગેન્દ્ર બાબૂ જ્યાંસુધી કાઈ પત્ર-કાગળ વાંચે નહિ અને આજ્ઞા આપે નહિ ત્યાં સુધી એ ધરનાં દરવાજાની બહાર જઈ શકતો નહિ.

આ વેદના, દુઃખ, અશાન્તિ અને આશા નિરાશાને હૃદયમાં ધારીને ઉમાસુન્દરી બેચેનીમાં પોતાના દિવસો વિતાવવા લાગી. યોગેન્દ્ર બાબૂના ધરમાં સગાં-સંબંધીની બીજી સ્ત્રીઓ પણ રહેતી હતી. કિન્તુ તેમની સાથે પોતાના પુત્રના સંબંધમાં ઉમા વાતો કરી શકતી નહોતી. આ ચિન્તાનો ઉપદ્રવ અને એને લઈને થતી માતૃ-હૃદયની અસહ્ય યંત્રણા એને એકલીને જ સહેલી પડતી હતી. આ બાબુ હરનાથ મૈત્રની સ્ત્રી - કમલિનીની માતાને જે માનસિક કષ્ટ હતું તેના જેટલું જ કષ્ટ એ પણ ભોગવતી હતી. ઉમા ઈચ્છતી હતી કે એકવાર કમલિનીની માતા પાસે જઈ શું વાત છે તે બાણી આવું. બન્ને વહુઓ બહુ જ નાની વયે પરણી સાસરે આવી હતી. નવો વહુની એ અસહાય અવસ્થાથી માંડીને તે આજસુધી સુખ - દુઃખમાં બન્ને પાડોસણોની પ્રીતિ બરાબર વધતી જ ચાલી હતી.

આ સમયે અકસ્માત જ આ બનાવ બની જવાને લીધે ઉમાને હરનાથની સ્ત્રીની સામે જતાં, મુખ બતાવતાં લજ્જા લાગવા માંડી. પહેલાં હરનાથની સ્ત્રી બપોરના સમયે પોતાનું ધરકામ કરી આજુબાજુની સ્ત્રીઓને ત્યાં બેસવા માટે પણ જતી હતી. પરંતુ હવે તે ક્યે મોઢે લોકોને ત્યાં જાય? ગામમાં મુખ બતાવતાં પણ તેને શરમ આવતી હતી.

કમલિનીને લીધે ગામમાં જે ચર્ચા ઉત્પન્ન થઈ હતી તે દિવસો પસાર થવાની સાથે સાથે શાન્ત પડવા લાગી. ગામના નાના મોટા બધા લોકોએ પહેલાં આ મામલાને ચાવી ચાવીને સારો જેવો વધારી મૂક્યો. પરંતુ જ્યારે આ ઘટનાની સાથે યોગેન્દ્ર મિત્રના છોકરાનું નામ સાંભળાયું ત્યારે બધા એકાએક ચૂપ થઈ ગયા. હવે જીવાનોમાં આ ચર્ચા ફેલાઈ અને તે પછી ગામનાં છોકરાઓ પણ અંદર - અંદર આ વાતો ચર્ચવા લાગ્યા.

કમલિનીને એક નાનો ભાઈ હતો. એનું નામ હતું અરુણ. અરુણ હરેન્દ્રના ભાઈ નરેન્દ્રની સાથે ગામની શાળામાં એક જ વર્ગમાં બાણુતો હતો. કલકત્તામાં બહેનના ખોવાઈ ગયા પછીથી ધરમાં અને બહાર જે આન્દોલન ચાલી રહ્યું હતું તેને સમજવાની બુદ્ધિ અરુણમાં પણ હતી. અરુણ પોતાના માત - પિતાના દુઃખને, તેમને ભોગવવી પડતી લજ્જાને સારી રીતે જાણતો હતો. તેનું રામેરામ આ વાતનો અનુભવ કરી રહ્યું હતું.

નિશાળમાં શિક્ષક બાણુવતાં બાણુવતાં તિરછી નજરથી યા ક્યારેક સ્થિર દષ્ટિથી જ્યારે અરુણની તરફ જોતાં, અથવા સાથે બાણુતાં છોકરાઓ જ્યારે એની તરફ જોઈને કે એને આંગળી ચીંધીને અંદર અંદર ગુસપુસ કરતાં ત્યારે એ વાતો કાનથી ન સાંભળવા છતાં પણ અરુણના હૃદયમાં એક એવી જગ્યા પર - મર્મસ્થાનમાં આઘાત લાગતો કે એની વેદનાથી એ બિચારો બેચેન બની જીકતો. હૃદયની

અંદર લજ્જા અને અપમાનનો આ દારુણ ભાર એને એકલાને જ ઊઠાવવો પડતો હતો. કારણ એને એવો કાંઈ સમજી મિત્ર નહોતો કે જે એના આ દુઃખમાં ભાગ પકાવે યા સહાનુભૂતિ દર્શાવી એને સાન્ત્વન આપે. અરુણ પોતાના મા - બાપને પણ પોતાની બહેનના વિષયમાં કંઈ કહી શકતો નહિ. એના માત - પિતા જે અકથનીય માનસિક કષ્ટ ભોગવી રહ્યા હતા, તેને એ પોતાની સગી આંખે જોઈ રહ્યો હતો. એ એટલું તો અવશ્ય સમજતો હતો કે, જો હું તેમને આ વિષયમાં પૂછીશ તો તેમને વધુ દુઃખ થશે. અને આથી જ તે તેમને કંઈ પણ પૂછવાનું સાહસ કરી શકતો નહોતો.

અરુણની બહેન અને નરેન્દ્રના મોટા બાઈનું નામ લક્ષ્મિ લોકો તેમની જે નિન્દા કરી રહ્યા હતા, તેનાથી અરુણની અને નરેન્દ્રની એક સરખી જ હાલત થવી જોઈતી હતી. પહેલ પહેલાં જ્યારે આ વાત ગામમાં પ્રસરી ત્યારે અરુણની દેખાદેખીથી નરેન્દ્રને પણ લજ્જા આવવા લાગી; કિન્તુ કેટલાક દિવસ બાદ વર્ગના છોકરાઓએ નરેન્દ્રને સમજાવી દીધું કે, એમાં તારે કંઈ શરમાવાનું નથી. કારણ, જે પક્ષની સ્ત્રી હોય છે તે પક્ષને જ શરમાવું પડે છે. મદને માટે તો આવા મામલામાં શરમ જ ન હોવી જોઈએ. અને તે પછી તો શાળામાં એવા દિવસ પણ આવ્યા કે વર્ગના છોકરાઓ નરેન્દ્રના મોટાબાઈની બહાદુરીની પ્રશંસા કરવા લાગ્યા. શાળા શરૂ થાય તે પહેલાં છોકરાઓ ભેગાં થઈ જ્યારે અંદર અંદર વાતો કરતાં અને બહાદુર છોકરો કહી હરેન્દ્રની તારીફ કરતાં ત્યારે એવા મોટાબાઈના બાઈ થવા માટે એ પોતાની જાતને બાગ્યવાન ગણતો અને ગર્વનો અનુભવ કરતો. ક્યારેક અરુણની હાજરીમાં જ છોકરાઓ કમલિનીની વાતો કરી તેને ચિઠવવા માટે પ્રયત્ન કરતાં હતાં. કાંઈક વાર કાંઈ તોફાની કે ચિઆવલો છોકરો ખુદ્દી રીતે કમલિનીની નિન્દા કરી તેની મસ્કરો કરતો ત્યારે અરુણ ત્રાસી ઊઠતો અને ક્રોધ - દુઃખથી લાલ ચોળ બની જતો. પણ તેમને

સળ કરવા માટે અરુણમાં બળ નહોતું. બાણી જોઈને અરુણ બળતી આગમાં ઝંપલાવવા ઇચ્છતો નહોતો.

પણ એની સહનશિલ્પતાને પણ હદ આવી. જેમ જેમ એ મૌન પકડતો ગયો તેમ તેમ એને વધારે સહેવું પડ્યું. લોકની જીભે તાળું મારી શકાતું નથી. અરુણ લોકાને - છોકરાંએને પોતાની બહેનની વિરુદ્ધ બોલતાં અટકાવી ન શક્યો. શિક્ષકો પણ તેનું કહેવું સાંભળવા કે તેની મદદે જવા તૈયાર નહોતા. થોડાંક દિવસ તો તેણે આ લજ્જાજનક જીવન વિતાવ્યું. પણ જ્યારે એની હદ આવી ગઈ ત્યારે તેણે પોતાના મનમાં ને મનમાં નિશ્ચય કરી લીધો કે હવે તે શાળામાં જવાનું બંધ કરશે અને કાર્પને પણ કહ્યા વગર એકલાં જ કલકતા જઈને બહેનનો પત્તો મેળવી કાઢશે.

એક દિવસે શાળામાં જવાના સમયે અરુણે પોતાની માને સ્પષ્ટ કહી દીધું કે તે હવે સ્કૂલે જશે નહિ. અભ્યાસમાં અરુણ બહુ જ ચપલ હતો અને એમાં તેનું મન પણ લાગતું હતું. અરુણના મુખથી શાળા છોડવાની વાત સાંભળી માએ કહ્યું - “સ્કૂલમાં કેમ જવું નથી? શું થયું છે?”

આ પ્રશ્નનો કાર્પ ઉત્તર ન હતો. શું થયું છે તે બધા જ જાણતા હતા, પણ એ વાત અરુણ પોતાની માને કહી શકતો નહોતો. એટલે એ કંઈ પણ જવાબ ન આપતાં મૌન જ રહ્યો. માતાએ પુત્રના મસ્તક પર સ્નેહથી હાથ ફેરવી કહ્યું - “સ્કૂલમાં કેમ જવું નથી બેટા? શું થયું છે?”

અરુણ એકદમ રડી બિઠ્યો. બોલ્યો - “તારા પગમાં પડું છું મા, તું મને સ્કૂલમાં જવા માટે આમ્રહ ન કર.”

આટલા દિવસો થયાં એના ઉપર જે જીદમ થઈ રહ્યો હતો, એને જે શરમ અને અપમાન સહેવું પડ્યું હતું તે બધું તેણે જોશમાં

આવીને માતાને સાંભળાવી દીધું. પુત્રના મુખથી બધી હકીકત સાંભળીને માતા પણ રડવા લાગી. મૈત્ર મહાશય બહાર ચોટલા પર બેસીને કંઈક કામ કરી રહ્યા હતા. એકાએક પુત્રનું મોટેથી રડવું સાંભળીને તેઓ અંદર દોડી આવ્યા. સ્ત્રીના મુખથી બધી વાતો સાંભળીને તેઓ સમસમી ઊઠ્યા અને એ પછી ધીરે-ધીરે ધરમાંથી નીકળીને બહાર ચાલી ગયા.

યોગેન્દ્ર મિત્ર હજી હાલ જ આવીને કચેરીમાં બેઠા હતા. મોટાં તકીયાને અટલીને તેઓ તંબાકુ પી રહ્યા હતા. સામે જ થોડેક દૂર હુકો પડેલો હતો. એમની આજુબાજુ આઠ-દશ કારકુનો પોતાની જગ્યાએ બેસીને કામ કરી રહ્યા હતા. કારકુનોની આગળ નાના-મોટા ચોપડા, રજીસ્ટર વગેરે પડેલું હતું. આખી કચેરીમાં શાન્ત રીતે કામ ચાલી રહ્યું હતું. આ સમયે વંટોળના વેગથી હરનાથ મૈત્રે એ કચેરીમાં પ્રવેશ કર્યો. એમનું એ સમયનું ઉત્તરૂપ જોઈને કચેરીના બધા માણસો ડરી ગયા. જમણા હાથમાં જનોઈ પકડીને હરનાથે દૂરથી જ ખૂમ પાડીને યોગેન્દ્ર બાબૂને કહ્યું - “યોગેન્દ્ર બાબૂ, એનો કંઈ ન્યાય કરો, આપ ગામના જમીનદાર છો, અમારા બધાના આપ રક્ષક છો. મેં એવો તે આપનો શું અપરાધ કર્યો છે કે આપ મારી સાથે અવિચારીપણે વર્તી રહ્યા છો? શા માટે મારા પર આવો અત્યાચાર થઈ રહ્યો છે? હું એનું કારણ જાણવા માંગું છું.”

હરનાથની વાતચીત કરવાનો ઢંગ અને તેની ઉત્તર મૂર્તિ જોઈને કચેરીના બધા કર્મચારીઓ એના આગમનનું કારણ સમજી ગયા. માત્ર યોગેન્દ્રબાબૂ જ સમજી શક્યા નહિ. એઓ સમજ્યા કે કદાચ જમીન મહેસુલને માટે કાર્મની સાથે બાહ્યણને તકરાર થઈ હશે. એમણે હરનાથને કહ્યું - “આવો, બેસો તો ખરા. ચોટલા કોધે કેમ બરાયા છો? વાત શું છે, જરા ખુલાસીને તો કહો.”

આ સાંભળીને હરનાથની આંખોમાંથી આગ વરસવા માંડી. એમણે ખરાડીને કહ્યું - “ ખુશ્નાસો કરીને કહેવું પડશે? શું થયું છે એ ગામનું કાણુ નથી જાણતું? ”

હાંબાણુથી વાર્તાલાપ કરવાની યોગેન્દ્ર બાબૂની ટેવ નહોતી. વાતચીતને તેઓ ટૂંકમાં જ પતાવતા અને તરત તેનો નિકાલ પણ લાવી દેતા. શું વાત બની છે તે પોતાની સમજમાં ન આવવાથી તેઓ ચિઠ્ઠાઈ ગયા અને પોતાના માણસોની તરફ જોઈને બોલ્યા - “ મૈત્ર મહાશયને કાણુ સતાવ્યા છે? તમને લોકોને એની કંઈ ખબર છે ખરી? ”

શશી મુકરજી પણ ત્યાં હાજર હતો. એ પોતાના માલિકની સામે કદી પણ બેસતો નહિ. એક ખુણામાં એ એવી જગ્યાએ બેસતો કે જ્યાં યોગેન્દ્રબાબૂની નજર પણ પડતી નહિ. હરનાથને આવી રીતે આવેલો જોઈને તેનું કાળજી થકી ગયું. એને થઈ આવ્યું કે હવે આજે તેનું આવી બન્યું. સાત વર્ષની જૂની તોફારી છોડીને એને આ ગામથી નાસી જવું પડશે. મનમાં તે મનમાં જ દેવોનું સ્મરણ કરતો કરતો એ એકદમ ચોપડા પર વળીને પોતાનું કામ કરવા લાગ્યો.

કારકુનોમાંના ધણા યોગેન્દ્રબાબૂના આ પ્રશ્નથી ગભરાઈ ગયા અને નીચા વળીને જાણે કંઈ જ બન્યું નથી તેમ પોતાનું કામ કરવા માંડી પડ્યા. બેએક માણસોએ યોગેન્દ્રબાબૂનો પ્રશ્ન સાંભળી જાણે કંઈ જાણતા ન હોય એવો ભાવ પ્રદર્શિત કર્યો.

યોગેન્દ્રબાબૂ હવે વધારે ચિઠ્ઠાઈ ગયા. એમણે હરનાથને કહ્યું: - “ કેમ મહાશય, કાંઈ કંઈ પણ જાણતું નથી. આપ જ સાફસાફ કહી દો ને? ”

હરનાથે કહ્યું: - “ કમલિનીનો પત્તો નથી એ તો આપ જાણો છો ને? ”

યોગેન્દ્રબાબૂને આ વિષયની કંઈ પણ ખબર નહોતી. એમણે અવાક બનીને કહ્યું :— “ હું કમલિનીનો ? કેમ એ ક્યાં ગઈ ? ”

હરનાથ બોલ્યો :— “ ક્યાં ગઈ ? ” આપનો જ સાહેબજાહે એને લઈને ક્યાંક નાસી ગયો છે. ”

અને એ પછી હરનાથે કમલિનીના ગૂમ થઈ જવાનો સારો ય ઇતિહાસ શરૂથી તે અંત સુધી કહી સંભળાવ્યો.

જીંદગીભરમાં યોગેન્દ્રબાબૂને ક્યારેય પણ આટલું આશ્ચર્ય થયું નહોતું. એમને સૌથી વધુ આશ્ચર્ય તો એ માટે થયું કે, જે વાતની ગામના બાલ-બુદ્ધાં બધાંને જ ખબર હતી તે વાત તેઓ પોતે જાણતા નહોતા ! અને વળી એ વાતમાં મગ્નહ તો એ હતી કે તેમના પોતાના જ પુત્રની સાથે એનો ગાઢ સંબંધ હતો. બનવાબેગ છે કે આવી કેટલીય વાતો આ ગામમાં, ખુદ એમના ઘરમાં જ થઈ રહી હશે અને જે તેઓ આ પ્રમાણે જાણતા પણ ન હોય ! એમણે પોતાના મેજ પર પડેલો ચોપડો જોરથી અફાળ્યો અને બવાં ચઢાવી ખૂમ પાડી :— “ શશીબાબૂ ! ”

શશી આ સમયે કાન પકડીને પોતાની બેવકૂફીને માટે મુખ પર થપ્પડ મારી રહ્યો હતો અને સત્યનારાયણ સ્વામીને પ્રાર્થના કરી રહ્યો હતો :— “ ભગવાન, મારો જીવ બચાવો. હું રોકડા પાંચ આના ખરચીને કાલે જ આપની કથા સાંભળી લઈશ. ” માલિકના મુખથી પોતાનું નામ સાંભળીને તે બેઠો થયો અને હાથ જોડીને કાંપતો કાંપતો યોગેન્દ્રબાબૂની સામે હાજર થયો.

યોગેન્દ્રે કહ્યું :— “ આ વિષયમાં તમે જે કંઈ જાણતા હો તે વિગતવાર મને કહી સંભળાવો. કોઈ પણ વાત તમે છૂપાવશો તો તમને ગામની બહાર કાઢી મૂકવામાં આવશે. જાણો છોને મારું નામ યોગેન્દ્ર મિત્ર છે ! ”

કચેરીના બધા માણસોએ જાણ્યું કે આજે તેમની બધાની સમક્ષ બ્રહ્મહત્યાનું પાતક થશે. બધા ચૂપચાપ શશીબાબૂ તરફ નજર નાંખી રહ્યા.

એ દિવસે સાંજની બેઠક સમયે બધાની સમક્ષ શશીએ ગુપ્ત રૂપથી જે જે વાતો આ સંબંધમાં કહી હતી તે, એને આજે યાદ પણ રહી નહોતી. તેણે ધ્રુજતાં ધ્રુજતાં લથડાતો જીભે કમલિની અને હરેન્દ્રના સંબંધનો એક નવો જ ઇતિહાસ બનાવી કહી દીધો. શશીએ કહ્યું: — “હરનાથ જ્યારે ગામમાં આવ્યા, તે પછી એના મામાના ભાઈનો સાળો કે જે પશ્ચિમમાં જઈ રહ્યો હતો તેણે એ ગાડીમાં કમલિની અને હરેન્દ્રને એક સાથે જતાં જોઈ ચિઠ્ઠી લખીને મને એ ખબર આપી હતી.”

ચોગેન્દ્રબાબૂ એકદમ લાલચોળ બની ગયા. મેજ પર હાથની મુક્કી મારીને તેમણે ગર્જના યુક્ત સ્વરે કહ્યું: — “હિલુ! આ વાત આજ સુધી તે મને કેમ કહી નહિ?”

શશી પડતાં પડતાં બચી ગયો. પોતાની જાતને પડતાં બચાવી ચાર-પાંચ પગલાં પાછળ હટીને તેણે કહ્યું: — “હજુર, બચને લીધે.....”

ચોગેન્દ્રબાબૂ બિટીને બિલા થયા અને કોઈને કંઈ પણ કહ્યા સિવાય ધરની અંદર ચાલી ગયા.

ઉમાસુંદરી સ્નાન કરીને પૂજા કરવા બેઠી હતી. એની એક બાજુએ કામવાળી સ્ત્રી પોતાના કામના પૈસાનો હિસાબ કરી રહી હતી. હિસાબ મળતો નહોતો. બે પૈસા ઘટતા હતા. ત્રિચારી હેરાન થઈ રહી હતી. ઉમાનું ધ્યાન એની તરફ ન હતું. એ એકાગ્ર મનથી ગુરુમંત્રનો જપ જપી રહી હતી. કામવાળી સ્ત્રી ખૂબ મન લગાવીને હિસાબ કરી રહી હતી તે એકાએક ઊભી થઈ ગઈ અને બોલી: - “માજી, મોટા બાબૂ!.....

આટલું કહીને રૂપીઆમાંથી બચેલા પૈસા છેડામાં લપેટીને એ ત્યાંથી ખસી ગઈ. યોગેન્દ્ર મિત્ર ઠાકોરજીના ઓરડાના દરવાજા આગળ આવી ઊભા રહ્યા.

આ સમયે યોગેન્દ્ર મિત્રને અહીં આવેલા જોઈને ઉમાના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. શું વાત છે? ગભરાઈને એણે પોતાના પતિના મુખ તરફ જોયું. આ સમયે ક્રોધને લઈને યોગેન્દ્રબાબૂનું સાફં ય શરીર થર થર કંપી રહ્યું હતું. સ્વામીની આવી ઉગ્ર મૂર્તિ જોઈને ઉમા જપ કરવાનું ભૂલી ગઈ. એણે પૂછ્યું: - “શું થયું છે?”

યોગેન્દ્ર મિત્રે કહ્યું:—“ ગુણી પુત્રની કીર્તિ સાંભળી ને ? ”

આ સાંભળી જાણે આકાશમાંથી એ પડી ગઈ હોય એવો ભાવ ઉમાસુંદરીએ બતાવ્યો. બન્ને આંખો લજ્જાટ પર ચઢાવીને એણે પૂછ્યું:—“ કેવી કીર્તિ ? કેના પુત્રની ? ”

“ તારા હરેન્દ્રની. કે જેને તેં ખૂબ વિદ્યા બચુવાને માટે કલકતા મોકલ્યો હતો — તેની ! ”

ઉમાસુંદરી પોતાના પતિના ટાણાનો મર્મ સમજી ગઈ. તે વિચારવા લાગી:— “ આ વાત એમને કેને કાણે કરી ? ”

એને બધ ઉપજ્યો. જ્યારે પતિએ બધી વાતો જાણી છે ત્યારે હવે જરૂર કંઈને કંઈ અનર્થ થશે. મુળમાં વાત એ હતી કે આ અફવા પર એને જરા પણ વિશ્વાસ થતો નહોતો. પોતાના પુત્રના વિષયમાં આવા કલંકની વાત પર કઈ મા વિશ્વાસ કરે ! એનો પુત્ર હજી તો બાલક છે. એનામાં એવી પાપી બુદ્ધિ કેવી રીતે આવે ? સરળ અને નિર્મળ હૃદયનું એક બાલક નિંદનીય કાર્ય કરે એ અસંભવિત વાત છે. લોકો કહે છે કે કમલિનીની સાથે પ્રથમથી જ તેને સારાસારી હતી— પ્રેમ હતો. ગાંડાઓ શું કહે છે ? ઉમાનું મન બાર દષ્ટને કહેવા લાગ્યું કે— “ ના, ના, એ જૂઠી વાત છે ! એકદમ ખોટી અને બતાવટી છે ! ”

જાણે પોતે કંઈ જ જાણતી નથી એવો ભાવ બતાવીને ઉમાએ કહ્યું:—“ આપ કેની વાત કહેા છો ? હરેન્દ્રની ? એણે એવું તે કયું ખરાબ કામ કયું છે ? ”

યોગેન્દ્ર મિત્રે કહ્યું:—“ આપણા પાડોસી મૈત્ર મહાશય પોતાની છોકરી તથા બીજી ધણી સ્ત્રીઓને સાથે લઈને ગંગાસ્નાન કરવા કલકતા ગયા હતા. એમની સ્ત્રી પણ સાથે ગઈ હતી. ત્યાંથી બધા

પાછા આવ્યા; માત્ર કમલિની જ નહિ આવી. માલમ પડે છે કે હરેન્દ્ર તેને ફાસલાવી લઇ ગયો છે અને ક્યાંક છૂપાવી રાખી છે.”

આ સાંભળીને ઉમાસુંદરીના શરીરમાં આગ લાગી ગઈ. એણે બેશયો કહ્યું:—“હરેન્દ્ર એને લઇ ગયો છે?”

“હાં જી, તારો હરેન્દ્ર!”

ઉમાસુંદરી આસન છોડીને ઊભી થઈ અને એકદમ ગર્જના કરીને બોલી:—“જૂઠી વાત! એકદમ જૂઠી વાત! કેણે આ વાત કહી?”

યોગેન્દ્ર મિત્ર કંઈક બબડીને ચૂપ થઈ ગયા. કારણ, ઉમાસુંદરીની આવી પ્રચંડ મૂર્તિ તેમણે ક્યારેય પણ જોઈ નહોતી. તેમણે સ્વસ્થ બાવથી કહ્યું:—“શશીનો કાંઈ સગો આગગાડીમાં બેસીને ક્યાંક જઈ રહ્યો હતો. એ જ ગાડીમાં તેણે હરેન્દ્ર અને કમલિનીને એક સાથે ક્યાંક જતાં દેખ્યા હતા.”

“શશી કહે છે? એ બદમાશ શરાબી શશીને?”

“પણ એવું ખોટું બોલવામાં એનો શું સ્વાર્થ છે? શા માટે એ એવી બનાવટી વાત કહે?”

“ઠીક કહ્યું.” ઉમાસુંદરી વિચારવા લાગી. શશી એમનો નોકર છે. માલિકના છોકરા પર ખોટું તહોમત લગાવી તેને બદનામ કરવામાં એને જ નુકશાન છે, લાભ નથી. તો પછી એના સિવાય બીજાએ કેમ આ વાત કહેતાં કરે? ગામમાં હરેન્દ્રના સિવાય બીજા પણ અનેક માણસો છે. કલકત્તામાં પણ માણસોની કમી નથી. તો આ બધાને છોડીને હરેન્દ્રને જ કેન્દ્ર બનાવી શા માટે આ નિંદા ચક્ર ચાલી રહ્યું છે? આ ‘કેમ’નું તો કંઈ સમાધાન પણ થતું નથી!

ઉમાસુંદરીએ કહ્યું:—“ હવે આપ શું કરશો ? ”

“ મારે શું કરવું તે પણ મેં નક્કી કરી રાખ્યું છે. હરેન્દ્રને હાલ જ હું એક પત્ર લખું છું. એ આવીને મારી સામે બિભો રહે, અને બિભા રહીને જવાબ આપે કે આટલા લોકો હોવા છતાં પણ તેનું જ નામ શા માટે લેવામાં આવે છે ? એ પછી હું એનો યોગ્ય ન્યાય કરીશ. ”

ઉમાએ કહ્યું : — “ પણ લોકોના મુખની ઉડતી આ અફવાઓ સાંભળીને પ્રથમથી જ પુત્રની સાથે કંઈ કઠોર વ્યવહાર કરી બેસતાં નહિ. ગમે તે હોય, હવે એ ટાલ્યો બન્યો છે. કાંઈ પણ પ્રકારની જખરજસ્તો ન ગુજરવી જોઈએ. જુઓ, ક્યારેય પણ મેં તમારી મરજી કે ઈરાદા વિરુદ્ધ કંઈ કહ્યું — કરવાનું સાહસ કર્યું નથી. તેમજ એ કરી શકું એમ પણ નથી. મહા દુઃખ સાથે આપને પ્રાર્થના કરું છું કે, પ્રથમ સારી રીતે તપાસ ચલાવો અને તે બાદ એ તપાસમાં પુત્રનો વાંક જણાય તો જીવ ચાહે, તે સજા એને આપજો. ”

યોગેન્દ્ર મિત્રે કહ્યું : — “ એમાં તો મને કંઈ વિશેષ તપાસ કરવાની જરૂર જ પડતી નથી. કલકત્તા જેવા શહેરમાં બ્યારે છોકરાને એકલો છોડી દીધો છે, ત્યારે એક દિવસે આવી કાંઈ વાત એનાથી થઈ જાય તો તેમાં આશ્ચર્ય પણ શું ? ખેર, પણ તને સાફ જણાવી દઉં છું કે, એ પછી મારી આગળ રડવા ફૂટવાથી પણ તારું કંઈ વળશે નહિ. આ બનાવના સંબંધમાં હરેન્દ્રની પાસેથી હું સ્પષ્ટ ઉત્તર માંગુ છું. એ પછી મારે જે કરવું હશે તે હું કરીશ. ”

આટલું બોલીને યોગેન્દ્ર મિત્ર ત્યાં એક ક્ષણ પણ બિભા રહ્યા નહિ. તેઓ સીધા જ પોતાની કચેરીમાં ચાલી ગયા. હરેન્દ્રને આ સમયે જ પત્ર લખવાનો હતો.

સ્વામીના ચાલી ગયા પછી ઉમાસુંદરી એક જડની જેમ એ પૂજના આસન પર બેસી રહી. એ વિચારવા જ લાગી. તે બાદ દેવ-મૂર્તિની સામે પૃથ્વી પર શિર નમાવી પ્રણામ કરી એ બોલી :—
 “પ્રભુ ! આ વિપત્તિમાંથી મારી રક્ષા કરો ! માતાની આબરૂ રાખો. એની આશા પર પાણી ન ફેરવો !”

એની બન્ને આંખોનાં ખુણામાં આંસુના ખૂંદ મોતીની જેમ ચમકી બેઠા.

ક્ષિતીશચન્દ્ર ચૌધરી કપિલડાંગાના જમીનદારનો એકનો એક પુત્ર હતો. કલકત્તામાં રહીને એ બણી રહ્યો હતો. પટલડાંગાની એક ગલીમાં મધ્યમ વર્ગના એક નવાં-જૂના મકાનમાં એ બાડે રહેતો હતો. ક્ષિતીશે એ મકાનને ઢંગ વગરની અંગ્રેજી ઢબથી સજ્જવું હતું. એ પ્રેસીડન્સી કોલેજમાં બી. એ. ના વર્ગમાં બણી રહ્યો હતો. ઘરમાં એક નોકર અને એક મહેતો જ માત્ર એની સાથે રહેતા હતા. પરંતુ ઘરમાં દોસ્તખિરાદરોની એટલી ધમાચકરી રહેતી કે એમની ગરબડ, અવાજ વગેરે જોઈને બહારના કાર્પ અજાણ્યા માણસને એવું જ માલમ પડી આવે કે એ ઘરમાં કાર્પ લમ - કાર્પ થવાનું છે અને તેની જ આ ધામધૂમ મચી રહી છે.

ક્ષિતીશની વય ૨૪ - ૨૬ વર્ષની હશે. એ ખૂબ જ શીખીન છોકરો હતો. ચહેરો પણ સુંદર હતો. દાઢી મૂછ સફાચટ રાખતો. આંખપર ઉંચી જાતના ચશ્મા ચઢાવતો અને એક ફાંકડાની તરેહ રહેતો હતો. એ હાર્મોનિયમ વગાડવું જાણતો

હતો. ગાયન પણ લલકારી શકતો. ચિત્ર ચિતરવાની કલામાં પણ કંઈક નિષ્ણાત હતો. મોટાં ઘરનાં જમીનદારનો લાડીલો પુત્ર હોવા છતાં પણ એ હૃદયી પણ વધુ નાજુક પરિશ્રમ કરવામાં તદ્દન અસમર્થ કે ભોટ જેવો પણ નહોતો. ચાર દોસ્ત ગિરાદરો કે પછી બહારના લોકો એની પ્રશંસા કરે એ એને બહુ ગમતું. લોકોના મુખથી પોતાના વખાણ સાંભળવા એ સદા ઉત્સાહિત રહેતો. પોતાના મિત્રો-હાજી હા કરનારાઓમાં એ એક મોટા ચિત્રકાર તરીકે પ્રસિદ્ધ હતો. એના મિત્રો કહેતાં કે - એના માથા પરની વાળની સેથીમાં કે ગળામાં રેશમી ખેશ નાંખવાની રીતમાં અરે, એટલું જ નહિ પણ એનાં ચાલવા - ફરવામાં પણ એક તરેહની ખાસ ખૂબી છે ! સૂચિપત્રક જોઈને ક્ષિતીશે મુંબઈથી ઇન્કસન અને જ્યોર્જ બર્નાર્ડ શોના પુસ્તકોના સેટ જે દિવસે મંગાવ્યા તે દિવસે ઇન્કસનનું એક પુસ્તક ઊઘાડીને એનું પ્રથમ જ પાનું ફેરવતાં પુસ્તક અને લેખકનું નામ જોઈને એનો મિત્ર જગદીશ એકાએક બરાડો ઊઠ્યો:-“આજ તો આર્ટિસ્ટના લક્ષણ છે !”

અથાગ દાલતનો અધિકારી હોવાથી ક્ષિતીશે પ્રથમ યૌવનનાં નશામાં સંપૂર્ણ વિશ્વને બહુ જ સુલભ દ્રષ્ટિથી જોયું. સુત્રબને પોતાના હાથમાં કરી લેવાની ઇચ્છા રોજ - બ રોજ તેના મનમાંથી દૂર ને દૂર જવા લાગી. આ ઉપરાંત બધી જ સુલભ વસ્તુઓને ગ્રહણ કરી લેવાની તેને ઇચ્છા પણ થતી નહોતી.

એના ગામના ઘરમાં એની વિધવા મા અને એનાથી બહુ જ નાની એક બહેન રહેતી હતી. ક્ષિતીશના લગ્ન હજુ સુધી થયાં ન હોતા. વિધવા માતાએ જે દિવસે એક સુંદર કન્યાની સાથે તેના લગ્નની વાત - ચીત કરવાનું ઠીક જણ્યું, તે દિવસે જ એક લાંબી અંગ્રેજી નવલકથાને પૂરી કર્યા પછી એક લાંબો શ્વાસ નાંખીને ક્ષિતીશે પોતાના મનમાં વિચાર્યું - સાચે જ આ તે કાઈ લગ્ન છે ! નહિ

જાણ કે નહિ પિછાન. બનારસી સાડીમાં વિંટાયલી ફાર્ક છોકરીને ફાણુ જાણે ક્યાંથી મારી સામે ઊભી કરી દેવામાં આવી! એને પીઠ પર ઉપાડી જિંદગી સુધી એ ભાર સહું ? એની સાથે મન મળવાનો જ મુશ્કેલી છે. જે સમયે હું ટેનિસનના કાચો વાંચતા — વાંચતા નીલા આકાશમાં ઉડી રહ્યો હોઈશ, તે સમયે એ દેવી, બન્ને આંખોમાં આંસુઓ ભરીને પોતાની માની પાળેલી ખિસાડીની જેમ રડવા બેસશે! વાહ! આ તે કંઈ પ્રેમ છે? આ તે કંઈ લગ્ન કહેવાય!

એણે જઈને માતાને કહી દીધું:— “લગ્નની હજુ ફાર્ક ઉતાવળ નથી! જે દિવસે મને લાગશે કે હવે મારે પરણવું પડશે તે દિવસે હું તને કહી દઈશ. આજે હું કલકત્તા જઈ છું. કાલે જ મારી કાલેજ ઉપડવાની છે.”

પુત્રની આ વાત સાંભળી માએ સનસનાટી અનુભવી. એને લાગ્યું કે આ સમયે કંઈ ખેંચતાણુ કરવી જરૂરની નથી. પછી વાત. આકાશ તરફ એક વાર જોઈને લાંબો શ્વાસ છોડ્યા સિવાય તેણે કંઈ પણ કહ્યું નહિ. છોકરાએ એમ ક્યાં કહ્યું છે કે લગ્ન કરીશ નહિ. અને આથી જ તેને જરા આશ્વાસન મળતું હતું.

કલકત્તા આવીને ક્ષિતીશે પોતાના મિત્ર-મંડળમાં જાહેર કરી દીધું કે પ્રેમ વગર પ્રથમ લગ્ન થઈ શકે નહિ. જૂની રીતે લગ્ન કરી લેવા એ જખ્ખ મારવા જેવું છે.

ક્ષિતીશનેા મિત્ર ગણેશ બધા મિત્રોમાં એનો કદો ભક્ત, સમર્થક અને સમજદાર હતો. એનું મુખ્ય કારણ એ હતું કે ગણેશ ગરીબ હતો. એની આર્થિક અવસ્થા સારી નહતી. એટલે સમયે સમયે એને ક્ષિતીશ તરફથી ધનની મદદ મળ્યા કરતી હતી. ફરવા જઈ રહ્યા હોય અને એકાએક ગણેશના જોડા ફાટી જાય તો તરત જ

ક્ષિતીશના કાઠ કિમતી જોડા એ પોતાના પગમાં પહેરી લેતો અને તેના પર એનો સદાને માટેનો અધિકાર પણ થઈ જતો. ક્યારેક સ્ત્રી કે બાલ - બચ્ચાંની તખ્તિયત ખરાબ થઈ જતી કે તરત જ ગણેશ ક્ષિતીશની પાસે દોડી આવતો અને ડોક્ટરની ફી, દવા - દારૂના પૈસા માંગી લેતો. આમ કરવામાં એ અભિન્ન હૃદય મિત્ર કદી પણ રતીબાર સંક્રાંત્ય કરતો નહિ. ક્ષિતીશ પણ એ સંબંધી કંઈ બોલતો નહિ. ચૂપકીથી નોટ કાઢી એને આપી દેતો. આવી સ્થિતિ હોવાથી ગણેશના મુખથી ક્ષિતીશની પ્રશંસાની માત્રા બીજા બધાં મિત્રો કરતાં વધુ હોય તો એમાં આશ્ચર્ય પણ શું છે?

ક્ષિતીશના મુખથી લગ્નના સંબંધમાં આવો વિચાર સાંભળીને એ તરત જ બોલી ઊઠ્યો - બેશક, બેશક, એવું જ હોવું જોઈએ.”

પણ ગણેશના લગ્ન થઈ ગયા હતા અને તે પણ જૂની રીત - રસમ મુજબ જ. લગ્ન પહેલાં પ્રેમ કરવાનું તો બાળુએ રહ્યું પણ વહુની શિક્ષણ પણ એણે જોઈ નહોતી કારણ એ બહુ જ દૂરના ગામમાં રહેતી હતી. ગણેશે એનું પહેલ વહેલું મુખ લમનાં માયરામાં જ જોયું હતું.

ગણેશની વાત સાંભળી રમેશ બોલી ઊઠ્યો:- “ગણેશ, તારાથી આવું ન કહેવાય ! તું આવો અભિપ્રાય ઉચ્ચારે એ તને શોભે નહિ. તને તો પહેલાં સ્ત્રી મળી હતી, પછી બલે તારો પ્રેમ થયો હોય. ‘લગ્ન પહેલાં પ્રેમ’ એ સૂત્રમાં સમાયલા આનન્દની તને શું ખબર પડે?”

ક્ષિતીશથી હવે ન રહેવાયું. એણે હસતાં હસતાં કહ્યું:- “જરા પણ સખરી ન પાડી શક્યો ગણેશ?”

કરુણ બાવ સાથે હસીને ગણેશે કહ્યું:- “મોટી ભૂલ થઈ ગઈ, બાઈ ! શું કરું?”

આ પ્રકારે ક્ષિતીશ પોતાની મિત્ર મંડળીમાં બેસી રાજ રાજ નવા તુક્કાઓ જન્માવતો હતો. રાજ-અ-રાજ એનો શોખ પણ વધતો જતો હતો. એક દિવસે એને એક નવી ઈચ્છા થઈ આવી. એ હતી મોટર ખરીદવાની.

પટલડાંગાની જે ગલીમાં ક્ષિતીશ રહેતો હતો, એ ગલીના નાકા પર જ રહેતા એક બાબૂ સાહેબે નવી ગાડી ખરીદી હતી. આ ગાડી લઈ તેઓ રાત-દીન ભુંગળું વગાડતાં રસ્તામાંથી પસાર થતાં હતા. આ જોઈને ક્ષિતીશના એક મિત્રે એક દિવસે કહ્યું : — “આ તો અસહ્ય થઈ પડ્યું છે બાઈ ક્ષિતીશ ! હવે તમારે પણ એક મોટર ગાડી જરૂર ખરીદવી જોઈએ.”

“સારું !” ક્ષિતીશે જવાબ આપ્યો.

એ પછી એ જે બોલ્યો હતો તે જ એણે કરી બતાવ્યું. એક અઠવાડિયામાં તો સ્ટુઅર્ટ કંપનીની એક કિંમતી મોટર ખરીદી લેવામાં આવી.

મોટર આવતાં જ ક્ષિતીશના બધા શોખ સૂકાઈ ગયા. મોટરના નશ્વા આગળ ગાવા-વગાડવાનું ભૂલાઈ ગયું. ઈન્સન અને બર્નાર્ડ શોના પુસ્તકોનું અધ્યયન બાબુએ રહી ગયું. ક્ષિતીશની એક ટેવ બહુ જ ખરાબ હતી. એ જે ચીજ હાથમાં લેતો, જે કામ એ શરૂ કરતો તેને આદિથી તે અન્ત સુધી પૂરું કર્યા વગર છોડતો નહિ. મોટર લીધા પછી તેને ડ્રાઇવીંગનો શોખ થયો. અને એ શોખ પૂરો કરવા તે મોટર ડ્રાઇવીંગ શિખ્યો. લાયસન્સ લીધું અને પછી કલકત્તાના રસ્તાઓ પર, ગલીઓમાં મોટર લઈ ધૂમવા લાગ્યો.

જ્યારે જીવો ત્યારે એ મોટરમાં બેઠેલો જ હોય. મોટર ચલાવી તેમાં ફરવું એ હવે તેની એક લત જ થઈ ગઈ. કાલેજના લેકચર સાંભળવા તરફ એનું ધ્યાન ન રહ્યું. એક દિવસે મોટરના આ શોખે એક નવી ઘટના જન્માવી.

એ દિવસે કાઈ બારે યોગ હતો. દેશ - પરદેશથી સંખ્યાબંધ યાત્રાળુઓ એ અવસર પર ગંગા - સ્નાન કરવા કલકત્તા આવ્યા હતા. રસ્તાઓ પર બારે બીડ જમી હતી. ક્ષિતીશના બધા મિત્રોએ સ્વયંસેવકોમાં પોતાનું નામ લખાવ્યું હતું. એટલે એ દિવસે ક્ષિતીશના ઘર પર કાઈ ધમાલ નહોતી. ગણેશ એક ચાલાક છોકરો હતો. એણે સ્વયંસેવકોમાં પોતાનું નામ લખાવ્યું નહોતું. શા માટે એ એવી મહેનતમાં પડે! વાતવાતમાં એક દિવસે ક્ષિતીશે કહ્યું હતું - “ તમે બધા લોકો તો સ્વયંસેવક બની મેળામાં કામ કરવા જવ છો, હું એકલો ઘરમાં બેસી શું કરું? હું પણ તમારી દુકડીમાં મારું નામ લખાવી દાખલ થઈ જઈશ. ”

બધા મિત્રોની હાજરીમાં મોટરમાં બેસી આરામથી ફરવામાં ખસેલ પડતું હતું. એથી ગણેશે નિશ્ચય કરી રાખ્યો હતો કે એ યોગના દિવસે ક્ષિતીશને લઈને મોજથી મોટરની સહેલ કરીશું. કિન્તુ ક્ષિતીશના મુખથી સ્વયંસેવકોમાં દાખલ થવાની વાત નીકળવાથી ગણેશનો જીવ ધક્કી ગયો. એને ચટપટી થઈ આવી. તે બોલી ઊઠ્યો:- “ હવે તો એ લોકોએ નવા સ્વયંસેવકો લેવાનું બંધ કર્યું છે. જરૂર કરતાં પણ વધુ નામો આવી ગયા છે. હું ખુદ ગયો હતો, પણ મને લેવાની તેઓએ ના પાડી. ”

જો આ સમયે કાઈ મિત્રે એના કથન પર જુગ્મેશ ઊઠાવી હોત તો એમાં જરૂર ગણેશની હાર થાત અને એ શરમિંદો બની જત. પણ એ સમયે બધાને પોતાની ફરજની જ ફિકર હતી, એટલે કાઈ તકરાર કરવા નવરું નહોતું. ગણેશના મનની ઈચ્છા જરા પણ વિધ વગર પાર પડી. ક્ષિતીશે સ્વયંસેવકોમાં પોતાનું નામ લખાવવાનો વિચાર પડતો મૂક્યો.

લોકોની ભીડ એટલી હતી કે વાહન વ્યવહાર પણ ખેરવાઈ ગયો હતો. ગાડી - મોટરને જવાનો માર્ગ મુદ્દત્ત રહ્યો નહોતો. પોલીસનો પણ સખ્ત જખ્તો હોવાથી એ ભીડમાં કાઈ બળજબરીથી વાહન પણ લાવી શકે એમ નહોતું. આખરે લાચાર બનીને ક્ષિતીશે એ રસ્તો છોડી, ભીડમાંથી બચવાને માટે, અહીંરીટાલ્લાની એક ગલીમાં પોતાની મોટર લઈ લીધી. એ રસ્તામાં કેટલેક દૂર આગળ વધ્યા પછી ક્ષિતીશે જોયું તો એક દુકાનની સામે લોકોની ભારે ભીડ જમી છે. ક્ષિતીશે પોતાના મનમાં વિચાર્યું, ગંગાએ જવાનો આ રસ્તો નથી તો પછી અહીં શા માટે આટલી ગરદી થઈ હશે ? એ પોતાની મોટરની ગતિ ધીમી કરી ધીરે ધીરે આગળ વધવા લાગ્યો. મોટરમાં એની સાથે એનો મિત્ર ગણેશ જ માત્ર હતો. એણે વિચાર્યું, કાઈ અકસ્માત તો થયો નથીને ?

આગળ જઈને ક્ષિતીશે જોયું તો એક દુકાનની આગળ એક ગુલાબ જેવી સુકુમાર યુવતી જમીન પર બેહોશ પડી છે. એના ઘાંબા કાળા વાળ વિખરાઈ જઈ મુખ પર અવ્યવસ્થિત રૂપમાં છવાઈ

ગયા છે. યુવતીનું મુખ વાળથી આચ્છાદિત થયેલું હોવા છતાં પણ તેના મુખ પરનાં સૌન્દર્યની આભા જરા પણ કમી થઈ નહોતી, બદકે વધી હતી અને એની રૂપ-રાશિને વધુ ઉજ્જળતી હતી. યુવતીને મૂર્છા આવી ગયેલી હોવાથી તેને જાગ્રત કરવા માટે પાણીની છાલકો મારવામાં આવતી હતી.

ક્ષિતીશ મોટર અટકાવી નીચે ઊતરતો હતો ત્યાં તો જમા થયેલા લોકોમાંથી એએક જણ બોલી ઊઠ્યા - “લો, એક મોટર પણ આવી ગઈ. એમાં બેસાડી એને કોઈ હોસ્પિટલમાં મોકલાવી દો તો સારું.” કોઈ બોલ્યું - “કદાચ આ અહરથના જ ધરની સ્ત્રી હશે.” પરંતુ ક્ષિતીશના મુખને ભાવ જોઈને લોકોના મનમાં નક્કી થઈ ગયું કે એ યુવતી આ લોકોના ધરની નથી. ટોળામાંના લોકો કહેવા લાગ્યા - “બાબુ સાહેબ, ઓ બાબુ સાહેબ !”.....સાથે સાથે પ્રશ્ન પણ થવા લાગ્યા - “કાણુ છે ? માલમ પડે છે કે કોઈ યાત્રી છે, કેમ ખરુંને ?” - કોઈ પૂછવા લાગ્યું - “કેમ સાહેબ, આપનું ધર ક્યાં છે ?”

આ પ્રકારના પ્રશ્નોના મારાથી, ત્યાં ઊભા રહેલા લોકોના ગરબડાટથી જરા પણ ગભરાયા વગર બીડને બેદીને આગળ આવતાં જ ક્ષિતીશે જે કંઈ જોયું તેનાથી એના સારાચ શરીરમાં રોમાંચ થઈ આવ્યો. મનુષ્યના શરીરમાં આટલું રૂપ હોઈ શકે છે ? ક્ષિતીશે મૂર્ચ્છિત યુવતીને એક હાથ પોતાના હાથમાં લઈને નાડી પકડીને, કંઈક ગંભીર ભાવ ધારણ કરી કહ્યું - “મગજની નબળાઈને લઈને આ થયું છે.” બીડની અંદરથી કોઈ બોલી ઊઠ્યું - “ડોક્ટર છે ! ડોક્ટર સાહેબ છે ! ઠીક થયું.”

લોકો તરફ જોઈ ક્ષિતીશે પ્રશ્ન કર્યો - “એનું ધર ક્યાં છે ?”

જવાબ મળ્યો - “અમને ખબર નથી. માલમ પડે છે કે એ આ શહેરથી અજાણી પણ હોય.”

ક્ષિતીશે ફરી પૂછ્યું: — “ અહીં એનું કાર્ડ સચું છે ? એની સાથે કાર્ડ હતું ખરું ? ”

“ ના. ” જવાબ મળ્યો.

“ અહીં કેટલા વખતથી એ પડી છે ? ”

“ એ તો અમને ખબર નથી. રસ્તા ઉપર પડી હતી. અમે એને ઉઠાવીને અહીં લાવ્યા છીએ. અમે પોલીસમાં ખબર આપવાનો વિચાર કરતાં હતાં ત્યાં તો તમે આવી પહોંચ્યા. ” ટાળાંમાંથી જવાબ મળ્યો.

એની સાથે જ અસ્પષ્ટ રૂપથી ક્ષિતીશના કાનોમાં અવાજ પણ આવ્યો — “ કાણુ જાણે, કઈ જાતની સ્ત્રી છે ? કેવી હશે ? ” એક ખુલ્લામાંથી તો કાર્ડકે નિર્જાળ ઈશ્વારે પણ કહ્યો. ક્ષિતીશે યુવતીના મુખ તરફ ફરીથી જોયું. સુંદર નિર્મળ મુખ હતું. તેનામાં ખરાબ ભાવોની ઝલક પણ નહોતી. ક્ષિતીશનું મન કહી બિડ્યું — “ જેનું મુખ આવું સુંદર અને નિર્મળ છે, તે એક ખબર સ્ત્રી હોય. એ સ્ત્રી અસંભવિત છે. એણે ખૂબ મારી: — “ ગણેશ. ”

ગણેશ આગળ આવ્યો. બોલ્યો: — “ શું છે ? ”

ક્ષિતીશે કહ્યું: — “ ચાલો, મોટરમાં બેસાડીને એને હોસ્પિટલમાં લઈ જઈએ. નહિ તો ગિયારી મરી જશે. ”

ગણેશના મુખમાંથી ‘ હા ’ કે ‘ ના ’ કંઈ પણ નીકળી શકી નહિ, એ અવાજ બનીને એ રૂપ-રાશિની તરફ જોઈ રહ્યો હતો. એકાએક ક્ષિતીશના શબ્દોએ એને ચોંકાવી દીધો. એ બોલી બિડ્યો: — “ હાં ચાલો. ”

એ પછી વિસ્મિત, સ્તંબિત, લુપ્ત જનતાની વચમાંથી

પદ્મવનના પદ્મપુષ્પની જેમ એ રૂપવતી યુવતીને એ બન્ને મિત્રો ઉચ્ચકીને મોટરમાં લઈ ગયા. ક્ષિતીશે મોટર મારી મૂકી.

માર્ગમાં ક્ષિતીશનું મન વિચાર ઝોલે ચઢવા માંડ્યું. આ યુવતીને ક્યાં લઈ જવી તે એનું મન નક્કી કરી શક્યું નહોતું. યુવતીને કાને સોંપવામાં આવે તે પ્રશ્ન પણ તેને મુંઝવી રહ્યો હતો.

હેરીસન રોડ વટાવી ક્ષિતીશની ગાડી જ્યારે જમણી બાજુએ ન જતાં સીધી સિયાલદહની તરફ ચાલી, ત્યારે ગણેશ બોલી ઊઠ્યો:— “ક્યાં કેમ્પબેલ હોસ્પિટલમાં લઈ જવ છો? મેડીકલ કોલેજની હોસ્પિટલમાં નહિ?”

ક્ષિતીશને કંઈક લજ્જા માલમ પડી. પ્રથમ તો એના મુખમાંથી કંઈ પણ ઉત્તર મળી શક્યો નહિ, પણ તે બાદ બળજબરીથી પોતાના મુખ પરનો સંકાય દૂર કરી એ બોલ્યો:— “કાંઈ ઉચ્ચ ધરની સ્ત્રી માલમ પડે છે. એને હોસ્પિટલમાં લઈ જવી અને ત્યાં જ છોડી આવવી એ શું ઠીક છે? તેનાં કરતાં તો એને આપણે ઘેર લઈ જવી સારી. ડોક્ટરને બોલાવી દવા—દારૂ કરશું અને નર્સ રાખીને તેની ચાકરી માટે પણ બંદોબસ્ત કરી દઈશું. જ્યારે એને પૂરતો આરામ મળી જશે ત્યારે એને પૂછીને એના માત—પિતાને બબ્બર આપીશું.”

મુકામ પર આવીને ક્ષિતીશે દવા અને સેવા માટેની પૂરેપૂરી વ્યવસ્થા કરી દીધી. ડોક્ટરને બોલાવવામાં આવ્યો, નર્સ અને નોકર—સ્ત્રીને પણ રાખવામાં આવી. ધરનાં બીજાં માળ પર રોગી હોવાને લઈને ક્ષિતીશના મિત્રોની ગતિ નીચેના ખંડ સુધી જ રહેવા પામી.

ડોક્ટર આવીને કહી ગયા કે—કાંઈ પ્રકારના માનસિક આધાતથી આ સ્થિતિ થઈ છે. સ્ત્રી એકદમ બેહોશ નથી. વચમાં વચમાં એ હોશ

માં આવે છે અને પાછી ફરી બેહોશ બની જાય છે; એટલે ગભરાવા જેવું નથી.

એ દિવસે ક્ષિતીશે સારીય રાત એ સ્ત્રીના ઓરડામાં જ બેસીને નર્સની સાથે વાતો કરીને પસાર કરી. રાત્રિના સમયે ગણેશનું ત્યાં રહેવું અસંભવિત હતું. કારણ પ્રેમ થતાં પહેલાં લગ્ન થયેલાં હોવા છતાં પણ એની સ્ત્રી બુવતી હતી; અને વળી એના લગ્ન થયાંને હજી બહુ દિવસ પણ વિસા નહોતા.

બુવતીના બિછાના પર બેસીને ક્ષિતીશ કેટલીય વાતો વિચારી રહ્યો હતો. મનની કલ્પનાના તરંગો વહાવીને તેણે બિવિખ્યને અસીમ આકાશમાં છોડી દીધું. એ વિચારવા લાગ્યો — આ બંધ થયેલી બંને આંખોમાં કયું અને કેવું રહસ્ય છુપાયું છે ? શું એ રહસ્ય એની તરસી આંખો સમક્ષ પ્રકટ ન થશે ?

રાતભર કલ્પના એને અનેક ચિત્રો બતાવતી રહી ! એ જમાનામાં પ્રાચીન કાળમાં — રાજા મહારાજાઓ વનમાં શિકાર કરવા જતાં. ત્યાં તેમને કાર્ક સુંદર સ્ત્રી મળી જતી; તો તેઓ તેને પોતાને ઘેર લાવી તેની સાથે લગ્ન કરી તેને એકદમ રાણી બનાવી પોતાની પાસે રાખતાં. આ પણ તેના જેવો બનાવ તો નથી ?

ક્ષિતીશ બેહોશ બનેલી બુવતી તરફ વારંવાર દષ્ટિ દોડાવવા લાગ્યો.

સ્ત્રીએ જ્યારે આંખ ઉઘાડી જોયું ત્યારે દશ વાગ્યા હશે. નર્સે આવીને ચમચી દ્વારા દાડમના બે દાણા મુખમાં નાંખ્યા. એ સ્ત્રી અત્યંત કુણ્ણિત દષ્ટિએ પોતાની મોટી મોટી સરળ આંખોથી એ નર્સના મુખ તરફ તાકવા લાગી. આવી રીતે કેટલીક વાર સુધી જોઈ રહ્યા પછી એ બોલી:— “હું ક્યાં છું ?”

નર્સે એને વધુ બોલતાં અટકાવી. તેણે કહ્યું - “આપ સારી જાળાએ છો. કાંઈ ચિન્તા ન કરો.”

સીએ કહ્યું: - “મારા માબાપ ક્યાં છે?”

નર્સે આ પ્રશ્નનો કાંઈ ઉત્તર આપ્યો નહિ. એ સીના વિષયમાં નર્સને કંઈ વધારે જાણ નહોતી. એને રસ્તા પરથી અહીં લાવવામાં આવી હતી તેમ જ એ ઘર સાથે તેનો કાંઈ સંબંધ ન હતો. તે વાતની પણ નર્સને જાણ નહોતી. ક્ષિતીશ થોડેક જ દૂર પડેલી ખુરશી પર બેસીને એક ચોપડી વાંચી રહ્યો હતો. નર્સે ક્ષિતીશની તરફ જિજ્ઞાસા ભરી દૃષ્ટિથી જોયું. ક્ષિતીશ પાસે આવીને ઉભો રહ્યો.

એ સીએ કહ્યું: - “આ આપનું ઘર છે?”

“હા.”

“મારા માત-પિતા ક્યાં ગયા છે?”

“મને ખબર નથી. એમની તપાસ કરીને તેમનો પત્તો મેળવી આપીશ. આપ જરા પણ ચિન્તા ન કરો, ગભરાશે નહિ. અહીં આપને જરા પણ ભય નથી.”

સી શાન્ત બનીને પડી રહી. સામેના બારણાની બારી ઉઘાડી હતી. એમાંથી એણે પોતાની આજસ ભરી ઉદાસ દ્રષ્ટિને બહાર બહુ દૂર સુધી પહોંચાડી, આખા આકાશમાં છવાયેલો તડકો મકાનો પર પથરાયેલો. એ તડકાની સોનેરી આબામાં ચમકી રહેલી એ - એક ચકલીઓ આમ તેમ ઉડી રહી હતી. આકાશની તરફ મુખ રાખી સી કંઈક વિચારવા લાગી. કદાચ પોતાની સ્થિતિનો વિચાર કરતી હશે. જે દિવસે એ માબાપથી છૂટી પડી ગઈ હતી, એ દિવસનો પ્રસંગ તે વિચારવા લાગી, પણ એને કંઈ બરાબર યાદ આવતું નહોતું.

જે કંઈ સ્મૃતિમાં આવતું હતું તે બધું અસ્પષ્ટ અને ઝાંખું હતું, એક ભારી ભીડ હતી, ગરબડ મચી રહી હતી. માણસોનું ટોળું ધક્કા મારતું એના પર આવી પડ્યું. એ ધક્કાથી ખેંચાઈ પોતાના સાથોઆથી દૂર નીકળી ગઈ. મા - બાપનો સાથ પણ છૂટી ગયો. ભીડ નરમ થઈ ગયા પછી તેણે જોયું તો પોતાની ઓળખાણનો એક પણ માણસ નજરે આવતો નહોતો, અને એ જોતાં જ બલથી તેનું શરીર કંપી ઊઠ્યું. મસ્તકમાં ચક્કર આવવા લાગ્યા. પોતાની જાતને સંભાળે તે પહેલાં તો એની આંખો આગળ ઘેર અન્ધકાર છવાઈ ગયો. એનું મન ચિન્તાના અપાર સાગરનો કિનારો જોઈને આમ - તેમ દૂર - દૂર ચક્કર લગાવી - લગાવીને એકદમ થાકી ગયું. શ્રમિત થઈ ગયેલી બન્ને આંખો આપોઆપ જ બંધ થઈ ગઈ.

સાત આઠ દિવસ બાદ તો એનું શરીર સ્વસ્થ બની ગયું, મનની અવસ્થા પણ ઠેકાણે આવવા લાગી. હવે એ ઊડીને બાજુમાં આવેલા છાત્રમાં આમ તેમ ફરતી પણ હતી. આ બાજુ ક્ષિતીશે કેટલાક દિવસો થવાં પોતાના દોસ્ત - બિરાદરોની સોજત ત્યજી દીધી હતી. એ દિવસ - રાત પાસેના ઓરડામાં કે જે ઓરડો સ્ત્રીના ઓરડાની બાજુમાં જ હતો ત્યાં પડ્યો રહેતો. ક્યારેક એ બીમાર સ્ત્રીના ખંડમાં આવીને પણ બેસતો. ફૂલની સુગંધથી લોબિત થયેલો ભમરો જેવી રીતે ઝાડની આસપાસ ગૂંજ્યા કરે છે તેવી જ રીતે એનું રૂપ - લુબ્ધ મન પણ એ ઓરડાની આસપાસ જ ભમતું રહેતું હતું, ઘડીભર પણ એ ઓરડો છોડીને જવાનું એનું મન ચાલતું નહોતું.”

બપોરનો સમય હતો. સ્ત્રી બિજાના પર આરામ લઈ રહી હતી. આ સમયે ક્ષિતીશે આવી પૂછ્યું :- “આપની તબીયત સારી છે ને?”

સ્ત્રી એકદમ સંકાય પામી ગઈ અને બેડી થઈ બોલી :- “જી હા, હવે તો સારી છે.”

“શરીરમાં શક્તિ આવેલી જણાય છે?”

“હા,”

“આપનું ઘર ક્યાં છે? માતા – પિતા કે બીજાં કોઈ સગાં છે ખરાં? આપ તે દિવસે રસ્તા પર જે સ્થિતિમાં.....”

આ વાત સાંજળતાની સાથે જ સ્ત્રી ડૂસકે ડૂસકે રડવા લાગી, તેને પોતાના માત-પિતા યાદ આવ્યાં, પોતે કેવી અસહાય સ્થિતિમાં આવી પડી છે તેનું તેને સ્મરણ થયું. ઘેર જવાનો રસ્તો કયો હશે? કોણ તેને ત્યાં લઈ જશે? માબાપ તેને માટે શું ધારતા હશે વગેરે વાતો તત્કાળ જ તેના મન પર પર તરી આવી. એની આંખોમાંથી આંસુની ધારા વહેવા લાગી.

ક્ષિતિશે કહ્યું : – “આપ રડો નહિ. આપનો સંપૂર્ણ પરિચય મને આપો એટલે તરતજ માણસ મોકલી આપના માત-પિતાને આપની ખબર આપું. અને જરૂર પડશે તો હું પોતે આપને લઈ જઈને ઘરે પહોંચાડી દઈશ.”

સ્ત્રીએ પોતાના ઘરની ઓળખ વિસ્તારીને કહી બતાવી, કલકત્તાથી થોડેક જ દૂર આવેલા એક ગામડામાં તેનું ઘર છે, ચૂડામણિ ચોગને દિવસે ગંગાસ્નાન કરવાને માટે તે પોતાના મા – બાપ સાથે અહીં કલકત્તા આવી હતી. એક મેદાનમાં મોટી બીડ જમી હતી. આ બીડમાં તે પોતાના માણસોથી છુટી પડી ગઈ અને લોકોના ધક્કા ખાઈને તે તેમનાથી ઘણે દૂર નીકળી ગઈ. પહેલાં તો તેને આ વિશેની કંઈ ખબર પડી નહિ પણ જ્યારે બીડ ઓછી થઈ ત્યારે તેણે જોયું તો પોતાના માત-પિતા તેમજ બીજાઓનો પત્તો ન મળે. એ ઘણી ગભરાઈ ગઈ અને આમતેમ જવા લાગી રસ્તામાં બધું જ અપરિચિત હતું, કોઈ ઓળખીતાનું મુખ પણ

નજરે પડતું નહોતું, લોકોની નજર એના પર મંડાયલી જ રહેતી. કાષ્ઠક તો નિર્લજ્જ એનચાળા પણ કરતું હતું. આ બધું જોઈ એનું કલેજું કંપી ઊઠ્યું. એને આશા થઈ કદાચ સાથીઓ પાછળ રહી ગયાં હશે અને તે હમણાં જ આવી પહોંચશે. એમ ધારી એ એક દુકાનના દરવાજા આગળ બેસી ગઈ. આંખોની આગળ ઘોર અંધકાર છવાઈ ગયો, સારીય પૃથ્વી તેની સામે ધૂમવા લાગી, એ પછી જ્યારે એને જ્ઞાન આવ્યું ત્યારે તેણે પોતાને આ ધરમાં સૂતેલી જોઈ. એને ખબર નથી કે તે પોતે આ ધરમાં કેવી રીતે અને ક્યાંથી આવી પડી. ”

ક્ષિતીશે પૂછ્યું:—“ આપના પિતાનું નામ શું છે ? ”

“ શ્રીયુત હરનાથ મૈત્ર. ”

“ ધર ક્યાં છે ? ”

એણે પોતાના ગામનું નામ બતાવ્યું.

“ ઠીક ” કહીને ક્ષિતીશ ત્યાંથી ઊઠી પોતાના ઓરડામાં ગયો. ટેબલ ઉપર પત્ર લખવા માટેનું પેડ હતું. એમાંથી એક કાગળ ખેંચી તેણે લખવા માંડ્યું:—

“ માન્યવર,

એણે પાછું પાતું ફાડ્યું, લખ્યું:—

મહારાજ,

પરંતુ એટલું જ લખીને એની કલમ અટકી ગઈ. ચૂપ બનીને એ વિચારવા લાગ્યો—“ આ હું શું કરી રહ્યો છું ? આ પત્ર લખીને પોતાને હાથે જ પોતાને દુઃખ દેવું ! પોતાની આંખ સામેથી વિશ્વના સારા રૂપ, રસ, ગન્ધ, સ્પર્શની સમગ્ર અનુભૂતિને બંને હાથથી શું એ દૂર કરી દેવા માંગે છે ? પોતાના આનંદની જ્યોતિને

પોતાના હાથથી જ શું એ છુઝાવી દેવા ઇચ્છે છે? આ વિચાર આવતાંની સાથે જ બાણથી ધવાયલાં મૃગની જેમ એનું હૃદય વલોપાત કરવા લાગ્યું. ના, ના, આ પત્ર એનાથી તો નહિ જ લખી શકાશે! આ તો પોતાનું મૃત્યુબાણ પોતાના જ હાથથી બીજના હાથમાં સોંપવા જેવું થયું.”

એના મનમાં અનેક વિચાર આવ્યા, એ સ્ત્રી એની કાંઈ સગી નથી. કાંઈ દિવસે એને મેળવી પોતાની બનાવી શકીશ એવી પણ તેને આશા કે બાણ નથી. એની સાથે એને કાંઈ પરિચય કે સ્નેહ પણ નથી. હજી સુધી તેણે એને કાંઈ દિવસ પણ પોતાના જીવનની કે, પોતાના હૃદયની એક વાત પણ કહી નથી, અને આમ છતાં પણ એને તેની નજર સામે જ રહેવાનું, તેની આંખ આગળ જ ભમતાં રહેવાનું શા માટે ગમે છે? એને શા માટે એવી ઇચ્છા થયા કરે છે કે તે એને પોતાની આંખ આગળ જ રાખે?

આ સંબંધી એ કંઈ પણ નિર્ણય કરી શક્યો નહિ. તો પણ એને લાગ્યું કે અત્યારે જ એ સુખી છે. એની ઇચ્છામાં આવે ત્યારે એ એને મળી શકે છે. અને એને આટલું જ જોઈએ છે. એનાથી એને સંતોષ મળશે. એ ઇચ્છે છે કે એ સ્ત્રી એની પાસે ને પાસે જ રહે. પછી ભલે એ એની થાય કે ન થાય. એને એટલાથી જ સંતોષ થશે. એટલાથી જ એ આનંદ અનુભવશે. શું આ સુખ એ પોતાના હાથથી જ નષ્ટ કરી નાંખે? એને છોડી દે?

પણ પત્ર ન લખે તો કરે શું? કાંઈ અપરિચિત, ગૃહસ્થ ધરની છુપાઈને છોકરીને બળબળાવીથી તેની ઇચ્છા વિરુદ્ધ એ પોતાના ધરમાં કેદી બનાવી રાખી શકે એમ પણ નથી? આવું કરવાનો તેને અધિકાર પણ શો? કાયદાની દૃષ્ટિએ અને સમાજમાં પણ તેનું આ કામ પાતક ગણાશે, ગુન્હાભર્યું મનાશે!

હા, પણ એ એની સાથે લગ્ન કરી લે તો ? આ જ ઠીક છે. પરંતુ એ સ્ત્રી પરણેલી છે કે કુંવારી તે તો એને પૂછ્યું જ નહિ. એના લગ્ન થયાં હોય એમ લાગતું નથી. જો થયાં હોત તો એણે જરૂર પોતાના માથાના અગ્ર ભાગમાં સિંદૂર લગાવ્યું હોત. સેંથીમાં સિંદૂર તો જણાતું નથી, તો પછી એની આ આશા નિષ્ફળ પણ ન જાય. આવું થશે ખરું ? આ લલના મને મળશે ખરી ? મળશે જ. મારી ઈચ્છા પાર પડશે જ. ખુદ ભગવાન પણ એમાં રાજી છે. નહિ તો, એ પોતાના ઘરમાં બેઠો હતો અને બરાબર તેજ સમયે શા માટે એ અહીંરી ટાલ્લાના એક ખુણામાં, એક અજાણી ગલીની અંદર દોડી જાય ? એ ગલીને તો એ જાણતો પણ નહોતો, જ્યારે એનું નશીબ એ દિવસે એને અકસ્માત ભરી રીતે એ ગલીમાં લઈ ગયું ત્યારે શું એમાં વિધિનો કંઈ સંકેત ન હતો ? એની કંઈ મતલબ ન હશે ? હતી જ ! એને જ નિયતિ કહે છે, અને નિયતિની ગતિને, ભાગ્યના લેખને કાણ ટાળી શકે ? નિયતિ, અદૃશ્ય યા દૈવ, આ વાતોને એ પહેલાં માનતો નહોતો. એને પોતાને એની પર શ્રદ્ધા પણ નહોતી. આજે ક્ષણભરમાં જ તેને દૈવના ઉપર અસીમ વિશ્વાસ બેસી ગયો. એ વિચારવા લાગ્યો - નિયતિમાં જો શક્તિ ન હોય તો પછી આ ઘટના ચક્ર આ રીતે કાણે ઘૂમાવ્યું ?

આશ્વાના ઉમંગમાં મગ્ન બનીને ક્ષિતિશ ફરીથી એ સ્ત્રીની પાસે ગયો, બોલ્યો : - “ જુઓ, એક વાત હું વિચારી રહ્યો છું. આપના લગ્ન તો થઈ ગયાં છે ને ? જો થઈ ગયાં હોય તો મારું અનુમાન છે કે આપનું સાસરું અહીં નજદીકમાં જ હોવું જોઈએ, કેમ ખરું ને ? તો પછી આપના સ્વામીને જ ”

આ શબ્દો એણે ખૂબ ડરતાં ડરતાં કહ્યાં. એને પૂરું શ્રદ્ધા હતી કે એના ઉત્તરમાં એ સાંભળશે કે ‘મારું લગ્ન થયું નથી’. આ

ભણી - બોળા સ્ત્રીને એકાએક જ તેના લગ્ન થયાં છે કે નહિ એવું પૂછવું એ ઠીક નથી એમ વિચારીને જ તેણે આ રીતનો પ્રશ્ન પૂછ્યો હતો. પરંતુ એના ઉત્તરમાં જ્યારે એણે સાંભળ્યું કે એના લગ્ન થઈ ગયા છે અને પતિ જીવે છે ત્યારે એના અજન્મ હાલ થઈ ગયા. એનો કલ્પનાનો કુંગર સખ્ત સત્યના પહાડ સાથે અથડાઈ ક્ષણભરમાં જ ચૂરેચૂરા થઈ ગયો. એની આશાનો દીપક ઉત્તરની આંધીના એક ઝોકમાં જ ખુઝાઈ ગયો.

પણ ક્ષિત્તીશે પોતાનો જ્ઞાતને સંભાળી શીધી. એણે ફરીથી પૂછ્યું:-
“જુઓ, કેટલાક દિવસો થયાં આપ મારા ઘરમાં છો. આ બાબુ આપના ગુમ થઈ જવાથી ચારે તરફ ધાંધલ મચી ગઈ હશે. વાત લોકોના કાનેકાન સુધી પહોંચી ગઈ હશે. નાના ગામમાં તો ઢંઢેરા જેવી જાહેરાત પણ થઈ ગઈ હશે. લોકો તમારે માટે ફાવે તેવી ગપ પણ ઉડાડતા હશે. આવી સ્થિતિમાં આપના પિતાને પત્ર લખીને હું આપના સમાચાર આપું તે શું થોડું કહેવાય? મારું માનવું છે કે આપ જ પોતે જઈને બધી વાત રૂબરૂ સમજાવી દેજો. નહિ તો તરેહ તરેહની અફવાઓ ફેલાઈ જશે, અને આપની વિરૂદ્ધ એક આન્દોલન ઊભું થઈ જશે —”

આટલું કહીને એ ચૂપ થઈ ગયો. એ પછી એ વાર ઉધરસ ખાઈને ગળું સાફ કરી ક્ષિત્તીશે ફરી કહેવા માંડ્યું:- “આપ સમજ્યા કે નહિ - એમાં મારી પણ કંઈક જવાબદારી સમાવડી છે. આટલા દિવસ થઈ ગયાં અને કાંઈ ખજર પણ ન આપી! અને આજે.....! ઠીક, કલકતામાં આપનું કાંઈ એવું સગું નથી કે જે—”

એ સ્ત્રી વિચારવા લાગી, ઘણાં લાંબા સમય સુધી એ વિચારતી રહી. અને ક્ષિત્તીશ અતૃપ્ત દષ્ટિથી એની તરફ તાકતો જ રહ્યો. આ જોવું કેટલા સમય માટે છે! આ રૂપરાશિ એના જીવનના માર્ગમાંથી હમણાં જ - શીઘ્ર જ - સદાને માટે અન્તરબ્યાન થઈ જશે!

એની સાથે એને કદી પણ મળવાની - જોવાની સંભાવના પણ રહેશે નહિ.

એકાએક એ સ્ત્રીએ કહ્યું:-“જુઓ અહીં કલ્પકતામાં મારા એક ભાઈ રહે છે, કાલેજમાં એઓ અભ્યાસ કરે છે. શોધ કરીને એમને આ ખજાર આપવામાં આવે તો.....”

ધક્કતાં હૃદયે ક્ષિતીશે કહ્યું:-“એમનું નામ શું ?”

“ હરેન્દ્રનાથ મિત્ર. ”

“ મિત્ર! આપના ભાઈ છે ! એઓ તો કાયસ્થ જણાય છે જ્યારે આપ તો વ્યાધાણુ છો ! ”

“ હા, પણ એઓ મારા ગામના જ હોવાથી મારા ભાઈ છે. એમના આપ ગામના જમીનદાર છે. અમારા ધરની પાસે જ તેમનું ઘર છે. કાયસ્થ હોવા છતાં પણ તેઓ મારા સગા ભાઈના જેવાં છે.”

“ કઈ કાલેજમાં ભણે છે ? ક્યાં રહે છે ? ”

“ એ હું જાણતી નથી. ”

“ ઠીક, હું હાલ જ એમનો તપાસ માટે જઈ છું, જમીનદારનો છોકરો કહ્યો નહિ ! કાલેજમાં ભણે છે કેમ ? કોલેજમાંથી જ એનો પતો મળી જશે, ઠીક વાત છે. એ મળી જાય તો એને શું કહું ? હરનાથ બાણુતી છોકરો - પણ આપનું નામ તો આપે બતાવ્યું જ નહિ ? ”

“ મારું નામ કમલિની છે. ”

એ જ સમયે ક્ષિતીશ ધરની બહાર નીકળી ગયો. કમલિની બારી પાસે ઉભી રહી ઉદાસબરી દૃષ્ટિથી બહાર જોતી ક્ષિતીશના વિચારમાં જ લીન થઈ ગઈ. ધરમાં કોઈ સ્ત્રી પણ નથી. છતાં બધું કામ કેવી સહ જ રીતે ચાલી રહ્યું છે. ક્ષિતીશ એને મન એક કાચકા સમાન થઈ પડ્યો.

ડુંભલિનીનો પતિ સતીશચન્દ્ર કલકત્તાની એક વ્યાપારી
 ઑફિસમાં ક્લાર્ક છે. એની આર્થિક સ્થિતિ સાધરણ જ છે. અને
 આ જ કારણથી તે લગ્ન કરવા માટે રાજી પણ નહોતો. કિન્તુ
 સતીશની મા દુર્ગાએ હઠ લીધી કે એને લગ્ન કરવાં જ પડશે. કારણ,
 આ દેશમાં લગ્ન એક એવું જરૂરનું કામ ગણાય છે કે જે લોકો ભૂખે
 મરતાં હોય છે, તેઓ પણ વંશ ચલાવવા માટે એક લગ્ન તો જરૂર
 જ કરી નાંખે છે. વળી સતીશ તો પ્રભુની કૃપાથી મહિને ૪૦ - ૫૦
 રૂપિયા પણ કમાય છે. એ શા માટે લગ્ન ન કરે ! લગ્ન ન કરું એ
 પણ કોઈ વાત છે ! બધાંના છોકરાં જ્યારે પરણે છે ત્યારે સતીશ
 શા માટે ન પરણે ? એના પિતૃકુળ તથા માતૃકુળમાં કોઈ કુંવારો
 રહ્યો નથી ! જેના બાપ - દાદા કોઈ પણ પ્રકારના સંકટ વગર સદા
 લગ્ન કરતાં આવ્યા છે અને તે એટલે સુધી કે કોઈ - કોઈ તો એકથી
 પણ વધુ વખત લગ્ન કરવામાં પણ પાછળ હઠ્યા નથી, તો પછી
 એમનો જ વંશધર થઈને એ કવી રીતે અવિવાહિત રહેવા ઈચ્છે
 છે ? એને આવી દુર્બુદ્ધિ કવી રીતે થઈ ? સતીશ જો લગ્ન ન કરશે

તો દુર્ગાદેવીના દેહાન્ત પછી બાપ - દાદાના ધરમાં સાંજના દીવો કાણુ પેટાવશે ? જગદીશપુર ગામના અતિ પ્રાચીન રાય - વંશનું નામ શું કુલાંગાર સતીશને લીધે પૃથ્વી પરથી ઉઠી જશે ?

સતીશ હસીને કહેતો: - “ જુઓ મા, કૌરવ અને પાંડવોનો આટલો મોટો વંશ પણ આજે પૃથ્વી પરથી ઉખડી ગયો છે. સ્વયં શ્રી કૃષ્ણ ભગવાન પણ યદુવંશના વિનાશથી બચી શક્યા નથી ! એટલે કદાચ ક્ષુદ્ર રાય - વંશ પૃથ્વી પરથી ઉખડી જાય તો એથી કંઈ વિશેષ હાનિ પણ નથી.

દુર્ગા જીભ કચડીને કહેતી: - “ ચૂપ રહે છોકરા ! તારી આ બેવકૂફીમરી વાતો સાંભળવા હું માંગતી નથી. લમ સંજાંથી આવા વાતો મારી આગળ કહેતાં તને શરમ નથી આવતી ? આજે તારા બાપ - દાદા જીવતા હોત તો તું તેમની આગળ આ વાતો કરી શકતે ખરો ? આવી ખોટી તકરાર તેં તેમની સામે કરી હોત ખરી ? ”

સતીશ ગરબન ઝુકાવીને કહેતો: - “ નહિ મા, તેમની સામે હું આવું બોલી શકત નહિ; તો પણ મારાથી શાન્ત બેસી પણ ન રહેવાત. પણ મા, હું તને પૂછું છું કે લમનું ફળ ભોગવવાનું કાણુ ? એને માટે સારાં - નરસાનો જવાબદાર કાણુ ? લમ કરનાર કે કરાવનાર ? લમ કરનાર જ બધા કારણુ માટે જવાબદાર બને છે. એ જવાબદારીને પાળવાનું, એનો બોલો ઉઠાવવાનું પણ મારામાં બળ હોવું જોઈએ મા ? ”

દુર્ગા કહેતી: - “ તારી વાતો પણ વિચિત્ર છે ! લમ કરવામાં જવાબદારી શેની ? બોલો શેનો ? એ ગાંડી વાતો રહેવા દે. પરણ્યા પછી પણ કાઈ દુઃખી હોય છે ખરું ? જો જો તો ખરો હું તારી વહુ એવી લાવું છું કે રાજ - મહારાજાઓને ત્યાં પણ તેરી ન હોય ! ”

આ સાંભળી સતીશ હસી પડતો અને કહેતો: — “ તારા મૂખ”
ગાંડા છોકરાને કાઠ અધુ” રાજ્ય અને એક રાજકન્યા નહિ
આપશે મા ! ”

આ બોલીને સતીશ હસી પડતો અને આઠ વાગ્યાની લોકલ
ગાડી પકડવાની ઉતાવળમાં જલદીથી સ્ટેશન પર પહોંચી જતો. જો
એ આવી ઉતાવળ ન કરે તો તેનાથી ઑરીસમાં દશ વાગે હાજર
થવાનું મુશ્કેલ બનતું.

આ રીતે મા અને છોકરાનો ઝઘડો રોજ જામતો. આખરે
એમાં દુર્ગાનો જ વિજય થયો. એણે પાસેના જ ગામની હરનાથ
મૈત્રની પરમ સુંદરી કન્યા કમલિનીની સાથે સતીશના લગ્નની વાતચીત
પાછી કરી લીધી. સતીશથી માના પ્રેમ આગળ અને તેના માન
ખાતર પણ ના કહી શકાઈ નહિ. તેનો આગ્રહ ટળી ગયો. એક
દિવસે સતીશ યોગેન્દ્ર મિત્ર જમીનદારની કચેરીમાં મહેસુલના રૂપીઆ
જમે કરાવવાને ગયો હતો. કારણ એ થોડી બણી ખેતી પણ કરાવતો
હતો. સાંધી પાછા વળતો વખતે એ જમીનદાર બાબુના તળાવના
બાટ પર સ્નાન કરતી કમલિનીને જોઈ આવ્યો હતો. યુવાવસ્થામાં
પદાર્પણ કરી રહેલો સુંદરી કિશોરીની વિકાસોન્મુખ લાવણ્ય — શ્રીએ
એ દિવસે એ વિવાહ — વિમુખ યુવક સતીશના હૃદય પર કેવી જાદુની
લાકડી ફેરવી દીધી હતી, તે વાતને એ જ માત્ર સારી રીતે જાણતો
હતો. વિધવા માતાના હઠપૂર્ણ અનુરોધને ટાળી ન શકવાના બહાના
હેઠળ માત્ર એક જ વાર કહેતામાં તો સતીશે કમલિનીની સાથેના
લગ્નમાં સંમતિ આપી દીધી. એટલું જ નહિ હર્ષની સાથે એનો
સ્વીકાર પણ કર્યો. ગામજરના લોકો કે જેઓ સતીશના આ વિચારથી
સારી રીતે જાણીતા હતા તેઓ એની આ અદ્ભૂત માતૃભક્તિની
પ્રશંસા કરવા લાગ્યા. સતીશને કમલિનીના મળવાથી એટલો આનન્દ
થયો કે એ પોતાના દુર્ભાગ્ય — દલિત દરિદ્ર જીવનને ધન્ય સમજવા લાગ્યો.

લગ્ન પછી કેટલાક વર્ષ તો સુખમાં પસાર થયા. કમલિનીના કમળ તુલ્ય પગલાં પડવાથી જગદીશપુરનું ચિરપરિચિત ધર સતીશની દ્રષ્ટિમાં ઇન્દ્રનું નન્દનવન બની ગયું! સતીશની મા દુર્ગાદેવી પણ સુલક્ષણ વહુ મેળવીને પરમ આનંદ પામી. એના સુખનો હર્ષ નહોતો, અને જાણે સ્વર્ગ જ મળ્યું હોય એમ એ રાયતી હતી. જ્યારે એણે જોયું કે કમલિની એના સર્વરવ અને આંખની કીકી જેવા પુત્રને સર્વથા સુખી બનાવી શકી છે ત્યારે એના ઉપર એનો સ્નેહ અને અનુરાગ એકદમ વધી ગયો. સાસુએ વહુની સાથે કેવી રીતે વર્તવું જોઈ એ તેના ઉદાહરણમાં સાસુથી ત્રાસેલી જગદીશપુરનિવાસિની વહુઓ સતીશની મા દુર્ગાદેવીનો દાખલો આપતી હતી.

કિન્તુ દુર્ભાગ્યવશ દુર્ગાદેવી પોતાના આ સુયશને ઘણાં દિવસો સુધી જળવો શકી નહિ. કેટલાક વર્ષ ત્રિત્યા છતાં પણ કમલિની જ્યારે તેની ગોદમાં એક સોનાનો આંદ અર્થાત્ ખાલક ભેટ ન આપી શકી ત્યારે દુર્ગાદેવી ધીરે ધીરે વહુને સન્તાન થવાની આશાથી હતાશ થવા લાગી. વહુને પુત્ર થાય અને પોતાનો વંશવેલો વધે તે માટે તેણે તરેહ તરેહની દવાઓ કરી, તાવીજ - દોરાં બંધાવ્યાં, માનતાઓ લીધી, સાધુ - સંતો અને મંદિરોની મુલાકાત લીધી તો પણ જ્યારે એની મનોકામના સિદ્ધ ન થઈ ત્યારે રાય - વંશના ભવિષ્ય ઉત્તરાધિકારીને માટે એ અધોર બની ગઈ અને પોતાના પુત્રનું ખીજું લગ્ન કરવાને માટે વિચાર કરવા લાગી. પણ બરાબર આ જ સમયે સતીશને પશ્ચિમમાં સારા પગારથી નોકરી મળવા પામી અને એટલે એ દૂર વિદેશ ચાલી ગયો.

ત્યાં પહોંચ્યા પછી દશ - પંદર દિવસમાં જ સતીશ એકાએક બહુ ખીમાર પડી ગયો. છોકરાની માંદગીનો અરજન્ટ તાર મળતાં જ દુર્ગાદેવી એવી ગભરાઈ ગઈ કે એણે ઝટપટ વહુને તેને પિયર મોકલી આપી અને પોતે દૂરના એક સગાંને લઈને પુત્રની પાસે દોડી ગઈ. એ સમયે સતીશની સ્થિતિ કંઈક સુધરવા માંડી હતી. એને ઓફિસની

પાસે જ સપરિવાર રહેવાને માટે એક ક્વાર્ટર મળી ગયું. દુર્ગાદેવીને એ નવી ઢાંચું, નાનું સરખું મકાન એટલું તો ગમી ગયું કે સતીશના સારાં થઈ જવા પછી પણ ગામમાં જવાની તેની ઇચ્છા થઈ નહિ. સાથે આવેલાં સગાંને વિદાય કરીને દુર્ગાદેવી ત્યાં રહી ગઈ. વહુને પણ અહીં બેલાવવા માટે એ સતીશને વારંવાર કહેવા લાગી. સતીશ આત્રી આપી કહ્યું: — “રમ્યોમાં જઈને એને જરૂર અહીં લઈ આવીશ.” આ સાંભળી દુર્ગાદેવી નિશ્ચિન્ત થઈ.

વિદેશમાં એકલા રહેવાનું સતીશને પણ ગમતું નહોતું. કમલિનીને દૂર ગામમાં છોડીને અહીં આવી રહેવામાં તેને બહુ દુઃખ થતું હતું. સુદૂર પ્રવાસમાં પોતાના અત્યંત નિકટ આત્મીય અને પ્રેમપાત્રને ન જોવાથી સતીશની બેચેની દિન પર દિન વધવા લાગી. કમલિનીને ન જોવાની વેદના, એના વિરહનું અસહ્ય દુઃખ એને વ્યાકુળ કરી રહ્યું હતું. ઉપરાન્ત વધુ દુઃખની વાત તો એ હતી કે કમલિનીના પત્રો કે જે દર બપોળે દિવસે તેને મળતાં રહેતાં હતાં, તે આજે બે અઠવાડિયાંથી જણાતાં પણ નહોતાં. આ દિવસે દરમ્યાન સતીશને કમલિનીનો એક પત્ર પણ મળવા પામ્યો નહોતો.

કમલિનીનો છેલ્લો પત્ર જે એને મળ્યો હતો, તેમાં એણે લખ્યું હતું કે એ પોતાના ધરના લોકોની સાથે ચૂડામણિ-યોગમાં ગંગા-સ્નાન કરવાને માટે કલકત્તા જઈ રહી છે; એટલે ચાર-પાંચ દિવસ સુધી સતીશ એને કાંઈ પત્ર ન લખે. કલકત્તાથી પાછા આવ્યા પછી જ્યારે કમલિની એને પત્ર લખે ત્યારે એ પણ એને કાગળ લખે. સતીશ આતુર બનીને એ પત્રની રાહ જોઈ રહ્યો હતો. ચાર-પાંચ દિવસને બદલે જ્યારે બે અઠવાડિયાં નીકળી ગયાં અને જ્યારે કમલિનીની કાંઈ ખબર ન આવી ત્યારે સતીશની વ્યાકુળતાનો પાર ન રહ્યો. પહેલાં તો કમલિની પર તે ખૂબ નારાજ થયો કે તે શા માટે પત્ર લખતી નથી? શું પંદર દિવસ થયાં તેને કાગળ લખવાની જરા પણ પુરસદ

મળતી ન હશે? અથવા જો એ હજુસુધી ગામ પાછી ન આવી હોય અને કલકતા જ રહી ગઈ હોય તો પણ શું ત્યાંથી એક પત્ર પણ ન લખી શકાય? એનો કાગળ મળવામાં મને જરા પણ ઢીલ થાય છે તો હું કેટલો બેચેન બની જાઉં છું તેની તેને સારી રીતે જાણ છે તો પછી એક પત્ર લખી પોતાના કુશળ સમાચાર મોકલવાનો એને જરા જેટલો પણ ખ્યાલ આવતો ન હશે? ઠીક વાત છે, હું પણ જોઈ લઈશ, જોઈ છું તો ખરે કે એ આવી રીતે કેટલા દિવસ ચૂપ રહી શકે છે! હું પણ એને કાગળ લખવાનો જ નથી.

પરંતુ સતીશ પોતાની આ પ્રતિજ્ઞાને પાળી ન શક્યો. જોત જોતામાં બીજાં પંદર દિવસ પણ પસાર થઈ ગયાં. હવે સતીશની ધીરજ ન રહી. કમલિનીની તખીયત માટે એને ચિન્તા થવા લાગી. એ જો સારી હોય તો આવું કદી પણ બની શકે જ નહિ. જે માણસ દર બખ્ખે દિવસે કાગળ લખ્યા કરે તે, આજે એક મહિનાથી એકાએક અકારણ જ શા માટે આવી રીતની ચૂપકીદી પકડે? જરૂર જ કમલિની માંદી પડી ગઈ હશે. હવે સતીશથી રહેવાયું નહિ. તેનો ક્રોધ, તેની નારાજી અદ્રવ્ય થઈ ગયાં. તેણે તે જ દિવસે કમલિનીના નામથી એક પત્ર લખી નાંખ્યો.

પત્રનો ઉત્તર મળવાની મુદત પણ વીતી ગઈ. પોતાના પત્રના જવાબમાં કમલિનીના હાથનો લખેલો કાઈ કાગળ પણ સતીશને જ્યારે ન મળ્યો ત્યારે એ ભયથી વ્યાકુળ બની ગયો. વાત શું છે? શું થયું હશે? આજે એક મહિનો થતા આવ્યો છતાં પણ એ લોકો તરફથી સારી - માઠી કંઈ પણ ખબર કેમ મળતી નથી.

સસરાને પત્ર લખી કમલિનીના કુશળ સમાચાર પૂછાવું કે નહિ તેના વિચારમાં સતીશ લીન બન્યો હતો. આ જ સમયે તે દિવસની ટપાલમાં સતીશને પોતાના નામનો એક પત્ર મળ્યો. કાગળ ઉપરના અક્ષર અપરિચિત હતા, તો પણ પોસ્ટની છાપમાં સતીશના

સાસરાનાં ગામનું નામ હતું. સતીશે ગભરાઈ ને ક્વર ફેડયું અને કાગળ કાઢીને વાંચવા લાગ્યો:—

“પ્રિય મહાશય,

મોટાં દુઃખની સાથે હું આપને સમાચાર આપું છું કે આપની ધર્મપત્ની શ્રીમતી કમલિનીદેવી અમારા ગામના જમીનદારના પુત્ર શ્રીમાન્ હરેન્દ્રનાથ મિત્રની સાથે ગત ચૂડામણિ—યોગના અવસર પર કલકત્તાથી ગેઝ થઈ ગઈ છે. આપના સસરાજીએ, મને ખબર છે ત્યાં સુધી આ છુરી ખબર આપનાથી છૂપાવી રાખી છે. ઇન્તુ શ્રીમતી કમલિનીદેવી આપની વિવાહિતા પત્ની છે અને ન્યાય તથા ધર્મથી એના પર આપનો પૂરો અધિકાર છે. એટલે માફા સમાચાર હોવા છતાં પણ સૌથી પહેલાં આપને આ સમાચાર મળવાં જ જોઈ એ આમ વિચારીને આ પત્રની દ્વારા હું આપને આ ખબર આપું છું. આપને જે યોગ્ય લાગે તે કરશો.

એજ.”

પત્ર નીચે કાઢીનું નામ નહોતું. એ વાંચતાં જ સતીશને ચક્કર આવવા લાગ્યા, એની આંખ આગળ ઘેર અંધારૂ છવાઈ ગયું. એને કાઠ એ લાલચોળ તપાવેલા લોઢાથી જખરજસ્તીથી મગજ પર ડહામ દીધો હોય, કાઠ એ એને બાલો ભોંકી દીધો હોય એવું લાગ્યું. બન્ને હાથથી પોતાનું મસ્તક પકડી, ટેબલ પર બન્ને કાણીઓ ટેકવી સતીશ સામે પડેલા બપોલક પત્રની તરફ એક પામલની જેમ ઉદ્દાગ્રાન્ત શૂન્ય દ્રષ્ટિથી તાકી રહ્યો.

દુર્ગાદેવી રોજ સતીશ પાસે આવીને વહુની ખબર પૂછવા કરતી હતી. તેને પણ હવે એ ખબર મળતી બંધ થઈ ગઈ હતી. લગભગ એક મહિનાથી વહુની કાઠ ખબર ન મળવાથી તેનું મન પણ ગભરાવા લાગ્યું. ટપાલી જ્યારે કાગળ વહેંચતો વહેંચતો તેમના મકાન સમીપથી પસાર થઈ જતો ત્યારે દુર્ગાદેવી આવીને સતીશને પૂછતી:— “સતી,

આજે કંઈ કાગળ આવ્યો ? સતીશ ચિન્તિત બાવથી શિર હલાવીને કહેતો : - “ નહી. ” આજે દુર્ગાએ ટપાલીને સતીશનું નામ પોકારી એક કાગળ નાંખતા જોયો હતો. એટલે એ ઉત્સુકતાની સાથે વહુના સમાચાર જાણવા પુત્રની પાસે દોડી આવી. એને સંપૂર્ણ ખાતરી હતી કે એ કાગળ એની વહુનો જ હશે.

એ જ્યારે આવીને સતીશના ઓરડામાં દાખલ થઈ ત્યારે પણ સતીશ તદ્દન અસ્વસ્થ જ હતો. એ ખુરશી પર બેઠો હતો અને એનું સારૂં શરીર કંપી રહ્યું હતું. એનું મુખ એકદમ શીકકું પડી ગયું હતું અને જાણે એમાંથી લોહી જ ઉડી ન ગયું હોય એવું લાગતું હતું. પુત્રની આ હાલત જોઈ આશંકાથી દુર્ગાદેવીનું હૃદય કંપી ઊઠ્યું. સમાચાર બહુ જ માઠા છે એવું સમજવામાં તેને જરા પણ વાર લાગી નહિ. પણ એ ખજર શું છે, તે જાણવા માટે તેનું મન વ્યાકુળ બની ગયું. શું એની વહુ આ સંસારમાં નથી ? યા બહુ બીમાર છે - એના બચવાની કાંઈ સંભાવના નથી ?

દુર્ગાદેવીએ વ્યાકુળ બની પૂછ્યું : - “ સતી, શું સમાચાર છે ? તું આટલો વિહવળ કેમ બની ગયો છે ? તારી તબીયત તો સારી છે ને ? આ કાગળ કાનો આવ્યો છે ? વહુના પિયરથી શું કાંઈ માઠા સમાચાર છે ? ”

પણ સતીશના મુખમાંથી એનો કંઈ પણ ઉત્તર ન મળ્યો. એ શૂન્ય દૃષ્ટિથી પોતાની માના મુખ તરફ જોઈ રહ્યો. એનું સારૂં શરીર પસીનાથી નવાઈ ગયું હતું. દુર્ગાએ ઝટ પાસે આવીને પોતાના પાલકથી પુત્રનું મુખ લૂંછી નાખ્યું અને પંખાથી પવન નાંખતાં કહ્યું : - “ શું થયું છે તને ? કેમ બોલતો નથી ? આ રીતે ચૂપચાપ તું મારા તરફ શા માટે જોઈ રહ્યો છે ? બેટા ? જે હોય તે મને કહો દે ! મને બહુ બય લાગે છે. ”

સતીશે ધીરે ધીરે ટેબલ ઉપર પડેલો પત્ર ઉઠાવી માના હાથમાં

આપી દીધો. દુર્ગાદેવીએ કાગળને બેએક વાર આમતેમ ફેરવી તે પાછો આપતાં કહ્યું :— “હું ક્યાં લખતાં વાંચતાં જાણું છું, કે તું મને આ કાગળ આપે છે ? મારે માટે તો કાળા અક્ષર ભેંસ જેવા છે. તું જ એ વાંચીને મને સાંભળાવ. એમાં શું લખ્યું છે તે સાંભળવા મારું મન તત્તપાપક થઈ રહ્યું છે, બેટા !”

સતીશે એક અવ્યક્ત વ્યથાથી રૂંધાયેલા સ્વરે ધીરે ધીરે થોડામાં બધો હાલ માને બતાવી દીધો. દુર્ગાદેવીએ ક્ષણભર વિચારીને કહ્યું :— “બેટા, મને તો આ કાગળ પર વિશ્વાસ આવતો નથી. આ જરૂર કોઈ દુશ્મનનું કાવત્રું છે ! મારી લક્ષ્મી જેવી વહુ, સાવિત્રી જેવી વહુ કુકર્મ કરે જ નહિ ! તું તારા સસરાને હાલ જ એક કાગળ લખી નાંખ અને આ બાબતની તપાસ કરાવ. આવો નામ વગરનો કાગળ વાંચીને નકામી તબીયત બગાડવી બાજબી નથી.”

માતાની વાત સતીશના મનમાં ઉતરી ગઈ. એને પણ લાગ્યું કે આ વાતની પૂરી તપાસ થવી જોઈએ. એણે તરતજ પોતાના સસરા પર એક તાર કરી દીધો.

સિતીશ હરેન્દ્રની શોધ કરવા નીકળ્યો પણ લાંબા સમય સુધી પાછો ન ફર્યો. કમલિની બહુ જ બચ બનીને એના પાછા આવવાની રાહ જોવા લાગી. હજારો વિચારો અને ચિન્તાઓ એના કમજોર શરીર અને દુર્બળ મનને કષ્ટ પહોંચાડવા લાગ્યા. સેંકડો અશુભ ભાવનાઓએ એના મગજને ઘેરી લીધું. જો એ હરેન્દ્રબાબુનો પત્તો ન લગાવી શકે તો પછી શું થશે ? એ કેવી રીતે પોતાને ઘેર જશે ? કાણ તેને પોતાની સાથે ત્યાં લઈ જશે ? પિતા અને માતા આદિ આત્મીય - સ્વજન એને માટે કાણ જાણે કેટલીય ચિન્તા કરી રહ્યા હશે ! ચોરતરફ એની - શોધ ચાલી રહી હશે !

આજે ધર છોડ્યાને કેટલા દિવસ થયાં તે કમલિની મનમાં તે મનમાં ગણવા લાગી. ગણતાં જ તે ચોંકી ઊઠી. ઓહ ! આ ધરમાં આવ્યાને આજે તેને સાત દિવસ પણ થઈ ગયાં ! આઠ દિવસથી એ એક અત્યંત અપરિચિત માણસના આશ્રયમાં પડી છે. છી - છી ! કેવી શરમની વાત છે ! કેવી ધૂણાની વાત છે ! ગામના કોઈક આ

સાંભળશે તો શું કહેશે ? એ એક ખાનદાન ધરની અને પ્રતિષ્ઠિત પરિવારનો વહુ - બેટી છે, ગૃહસ્થના ધરની સ્ત્રી છે. એ આટલા દિવસથી કલકતામાં એક અપારિચિત જુવાન માણસ કે જે તેનો આત્મીય સ્વજન કે તેની શાંતિનો નથી, જેના ધરમાં ન કોઈ સ્ત્રી છે કે ન કોઈ બાળક છે અને જે તદ્દન અજાણ્યો જ છે એવાના ધરમાં તે નિવાસ કરી રહી છે ! શરમ છે !

કમલિની પોતાની આ અસહાય અવસ્થાના કુત્સિત ભાવને, નિન્દનીય દશાને આંખની સામે સ્પષ્ટ રૂપમાં જોઈને જ અંદર તે અંદર કંપી ઊડી. એના નામની સાથે કલંક, બદનામી લાગી ચૂકી છે. ગમે તે એના તરફ આંગળી કરી દોષારોપણ મૂકી શકે એમ છે. લોકો પોતાને મનગમતી વાતો જોડી કાઢી તેને બદનામ કરવાનું ચૂકે એમ નથી. કમલિનીના મગજમાં આ બધા વિચારો એક પછી એક આવી સંતાપવા લાગ્યા. જેમ જેમ એ વધુને વધુ ડરતી ગઈ તેમ તેમ એના મનમાં ચિત્ર વિચિત્ર શંકા - આશંકાઓ ઊઠવા લાગી. એના હૃદયમાં શૂન્ય ભોંકાયા, લજ્જા અને ધિક્કારના પ્રદારથી એનું મન દારૂણ વેદના અનુભવવા લાગ્યું. ના, હવે એ એક દિવસ પણ આ ધરમાં રહેશે નહિ. હરેન્દ્રભાઈનો પત્તો લાગી જાય તો એ આજે જ રાતના એની સાથે પોતાના ગામમાં ચાલી જશે. પણ હરેન્દ્રનો પત્તો ન લાગ્યો તો ? તો શું થશે ? એ શું કરશે ?

તરવાનું ન જાણનારો માણસ અથાગ પાણીમાં ગોથા ખાઈ નીચે ડૂબકી લગાવે છે તેવી જ દશા કમલિનીની પણ થઈ. જે સમયે એની આ દશા થઈ રહી હતી, જે વખતે એને આ વિપત્તિના મહાસાગરમાંથી નીકળવાનો કોઈ માર્ગ સૂઝતો નહોતો તે જ સમયે ક્ષિતીશે એના ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. કમલિનીને ખૂબ મારી એણે કહ્યું : - “ જુઓ, આજે તો હરેન્દ્ર બાબૂનો પત્તો લાગ્યો નથી. પણ મને આશા છે કે કાલે કે પરમ દિવસે હું જરૂર એમને શોધી કાઢીશ.

આજે હું જગદીશને, ગણેશને તથા બીજાં બધાં મિત્રોને ખજર આપી આવ્યો છું. કાલે એ બધાં લોકો પણ એમની શોધ ચલાવશે. અમે હરેન્દ્ર બાબુને ગમે ત્યાંથી શોધી કાઢીશું જ. આપ એ મારે બેફિકર રહો. પણ એક વાત પૂછું. એઓ કઈ કાલેજમાં ભણે છે તે આપ બતાવી શકશો ? ”

કમલિનીએ હતાશ બનીને કહ્યું : – “ એ તો મને ખરાબર રીતે માલમ નથી. હાં, હરેન્દ્ર દાદાને મોઢે મેં સાંભળ્યું હતું કે તેઓ કલકત્તાની કાર્મ મોટી સરકારી કાલેજમાં ભણે છે. એ કાલેજ આ શહેરની સૌથી મોટામાં મોટી અને ઉત્તમમાં ઉત્તમ છે. ”

દ્વિતીયે હસીને કહ્યું : – “ ઓહ ! હવે સમજી ગયો. આ વાત આપે મને આગળથી જ જણાવી હોત તો આજે મારે આટલું રખડવું પડ્યું ન હોત. મારી મહેનત પણ બચી જત અને આપનું કામ પણ આજે જ થઈ ગયું હોત. આપ જે કાલેજની વાત કરી રહ્યા છો તે જ કાલેજમાં હું પણ ભણું છું. કાલે કાલેજમાં જતાં જ એમને શોધીશ. હાં, પણ તેઓ કયા વર્ગમાં અભ્યાસ કરે છે, શું ભણે છે તે જાણો છો ? ”

“ ના, એ તો હું ખરાબર જાણતા નથી. પણ મને ખબર છે ત્યાં સુધી તેઓ કાલેજના પહેલા વર્ગને અભ્યાસ કરી ચૂક્યા છે. ”

“ એમ, તો તેઓ કદાચ બી. એ. માં જ અભ્યાસ કરી રહ્યા હશે ? ”

કમલિની તરતજ બોલી ઊઠી : – “ હાં, હાં, આપે ઠીક કહ્યું. હરેન્દ્રદાદા બી. એ. માં જ ભણે છે. ”

“ તો. હવે આપ નચિંત રહો. હું જરૂર જ કાલે આપના હરેન્દ્રદાદાને મારી સાથે અહીં લઈ આવીશ. ”

કમલિનીએ મસ્તક નીચું કરીને વચ્ચના છેડાને આંગળીમાં

વીંટાળતાં કહ્યું : — “મારે માટે આપ ભારે મહેનત લઈ રહ્યા છો. આપનું કામ હું આ જીવનમાં ચૂકવી શકું એમ નથી.”

કમલિનીના આ શબ્દોથી ક્ષિતીશનું હૃદય પુલકિત બન્યું અને જાણે તેને પોતાની મહેનત સાર્થક થતી હોય એવું લાગ્યું. એણે પોતાના જીવનને ધન્ય માનતાં ખૂબ સ્નેહ ભાવે ઉચ્ચાર્યું : — “ના, ના, એમાં કોઈ મહેનત નથી! આપની આવી અસહાય અવસ્થામાં તો આપને સૌ કોઈ મદદ કરે જ. એમાં ઉપકાર શાનો? હું તો મારું પરમ સૌભાગ્ય માનું છું કે આપનું કામ કરવાની મને તક સાંપડી. હવે તો મને એક જ ધૂન છે કે કોઈ પણ રીતે હું આપને કુશળતા પૂર્વક આપના ઘરે પહોંચાડી આવું. કાણ જાણે અહીં આપને કેટલું કષ્ટ થઈ રહ્યું હશે! મારા ઘરમાં અહીં ન તો કોઈ સ્ત્રી છે કે ન તો કોઈ છોકરાં — છોકરી. બધું કામકાજ સેવક અને સેવિકાઓ પર જ નભે છે, આપની સાથે વાત કરી શકે, આપના દુઃખમાં ભાગ પડાવી શકે એવું પણ અહીં કાણ છે? આપ નથી બોલતાં તો પણ આપને થતાં માનસિક કષ્ટથી હું પૂરેપૂરો પરિચિત છું. અને એથી જ આપને વહેલી તકે ઘેર પહોંચાડી આવવાની ઉમેદ રાખું છું.”

કમલિની કંઈ પણ બોલી નહિ. એ ક્ષિતીશના શબ્દો સાંભળી જ રહી.

ક્ષિતીશે કહ્યું : — “અને અહીં આપનો પૂરો આદર -- ભાવ પણ મારાથી થઈ શકતો નથી. મારી ન્યૂનતા હું સમજું છું. પણ ઉપાય નથી. નહિ તો આપનું આ દુઃખ મેં અવશ્ય હજીવું બનાવવા પૂરો પ્રયત્ન કર્યો હોત.”

હવે કમલિનીથી બોલાયા વગર રહેવાયું નહિ. તેણે ધીરે ધીરે કહ્યું : — “આવો આદર -- ભાવ, આવું સન્માન મેં આ જીવનમાં બીજે ક્યાંય પણ જોયું નથી. આપ નકામી ચિન્તા કરી રહ્યા છો!”

ક્ષિતીશના હૃદયમાં વિજળીની જેમ અકસ્માત જ અમૃતની ધારા વહી ગઈ. કંઈ એક આવેગનો પ્રયત્ન વાયુ, લહરના હિલોળાની જેમ એના સારાય શરીરમાં દોડી ગયો. એને રોમાંચ થઈ આવ્યો. કમલિનીના લમ થઈ ગયાં છે અને એનો સ્વામી જીવે છે તે વાત ક્ષણભરને માટે ક્ષિતીશ ભૂલી ગયો. આ અસાધારણ સુંદરી યુવતીને સડક પરથી ઊઠાવી લાગ્યા બાદ ક્ષિતીશ પોતાની જુવાનીની તખ્તી પર, કદપનાની પીંછીથી વિચિત્ર ભાવોનો માધુરીના ઘેરા રંગથી જે ચિત્ર અંકિત કરવાનું શરુ કર્યું હતું, તે એકાએક જ આ સમયે સજીવ ઉજાગવળ બની ઊઠ્યું અને તેની આંખની સામે કિદમના ચિત્રોની જેમ ધૂમવા - ફરવા લાગ્યું!

આ સમયે ફરીથી કમલિનીએ અનુજડિત અગ્નિક્ત સ્વરમાં કહ્યું: — “આપનો આ ઉપકાર હું જીવનભર પણ ભૂલી શકીશ નહિ!”

ક્ષિતીશના તરુણ શરીરમાં ઉચ્છ્વસિત યૌવનનો તરલ રક્ત સ્રોત સહસા ચંચળ બની ઊઠ્યો. એ તુરત જ બોલી ઊઠ્યો: — “મને લાગ્યા કરે છે કે આપને પણ હું આ જીવનમાં કદી ભૂલી શકીશ નહિ.”

પણ આ વાત મુખમાંથી નીકળતાંની સાથે જ એક દારણ લજ્જાથી એનો સારાય ચહેરો લાલ બની ઊઠ્યો. કમલિનીની કૃતમતા પ્રકટ કરવાના ઉત્તરમાં તેને તેનો આ જવાબ તદ્દન જ અસંગત જાણાયો. તે પછી એ કંઈ પણ બોલી શક્યો નહિ અને એક અપરાધીની જેમ અપ્રતિમ ભાવથી ગરદન નીચી કરીને ઊભો રહ્યો.

બીંત પર જે ઘડોયાળ લટકાવેલી હતી તેમાં ટન-ટન કરતાં રાતના દશ વાગી ગયા. કમલિનીએ કહ્યું: — “વાતચીતમાં વધુ વખત થઈ ગયો છે. આપે હજુ સુધી ભોજન પણ કર્યું નથી. જાવ, કપડાં ઉતારી હાથ-મુખ ધોઈ જમી લો.”

ક્ષિતીશને લાગ્યું કે તેનો જીવ બચી ગયો છે. એ તરત જ ઓરડામાંથી નીકળી નીચે ચાલી ગયો. કમલિનીએ ઉપરથી સાંભળ્યું તો નીચે જઈને ક્ષિતીશ પોતાના રસોઈયાને, સેવક-સેવિકાઓને તેમજ બીજાઓને બોલાવીને સખ્ત હુકમ આપી રહ્યો છે :—
 “ખબરદાર! માર્છજીને ખાવા-પીવા વગેરેમાં જરાપણ તકલીફ ન પડે. એ જે હુકમ આપે, તેનો તરત જ અમલ કરજો, જરા પણ ગાફિલ રહેશો નહિ. એમની તબીયત સારી નથી એ ધ્યાનમાં રાખજો ... વગેરે.”

ક્ષિતીશ આજે જલ્દી જમી કરીને દશ વાગ્યામાં તો કાલેજમાં જવા નીકળી ગયો. જતી વખતે તેણે નોકરની સાથે કમલિનીને કહેવડાવ્યું હતું કે, એ કાલેજમાંથી પાછા આવતી વખતે હરેન્દ્રને સાથે લઈ ને જ આવશે. રસ્તા પર જે બારી પડતી હતી તે બારી આગળ બેસીને કમલિનીએ બે કલાક સુધી એ બંનેની પ્રતિક્ષા કર્યા કરી. એક, બે કરતાં જ્યારે ચાર વાગી ગયા ત્યારે કમલિની બહુ જ આતુર બની બિઠી. આજે આટલી વાર કેમ થઈ રહી છે ? બે-ત્રણ વાગે તો ક્ષિતીશ આવી જ જાય છે ! તો શું હરેન્દ્ર દાદા સાથે એની મુલાકાત ન થઈ હશે ? આજે હરેન્દ્ર દાદા કાલેજમાં ન આવ્યા હશે ? એમ પણ બની શકે ? કદાચ તેવો કોઈ કામ માટે ગામ પણ ચાલી ગયા હોય ! અને જો તેમ થયું તો - હરેન્દ્રદાદા કલકતામાં ન હોય.....તો ?

કમલિની બિઠી અને ફરો પાછી બારી આગળ જઈ બિભી રહી. પાંજરામાં કેદ પૂરાયલાં પક્ષીની જે દશા થાય તેવી દશાનો અનુભવ આજે એને થઈ રહ્યો હતો. ધીરે ધીરે સાંજનો સમય પણ થઈ ગયો.

રસ્તા પરની બને બાજુના ગેસના ફાનસ એકદમ સળગી ઊઠ્યા. દાસીએ આવીને પૂછ્યું : — “ માજી, શું આજે ઊઠીને હાથમુખ પણ ન ધોશો ? જલ — પાન પણ ન કરશો ? સાંજ થઈ ગઈ છે ? ”

કમલિનીએ કંઈક ઉદાસ બાવથી કહ્યું : — “ નહિ. આજે જલ — પાન કરવું નથી. કંઈ ખાવાની ઈચ્છા થતી નથી તેમજ તબીયત પણ ખરાબર નથી. ”

“ તો આવો, આપના વાળ બાંધી દઉં. આવા સુંદર લાંબા કાળા વાળની આ દશા કરવી ઠીક નથી. આપને અંબોડો વાળવો મમતો નથી ? ”

કમલિનીએ તેવા જ અણુમન બાવથી કહ્યું : — “ તારી ઈચ્છામાં આવે તે કર. ”

કલાક સુધી દાસીએ વાળ સરખા કરી હોળ્યા, અને પછી તેને ગૂંથીને અંબોડો બાંધી સામે દર્પણ ધરી દીધું.

દર્પણમાં પોતાનું મુખ જોતાં જ કમલિની બોલી ઊઠી : — “ અરે બાઈ, જરા સિંદુર છે ? ”

દાસીએ હસતાં હસતાં કહ્યું : — “ આ લો માજી, તમારે માટે હું પહેલાંથી જ એ બજારમાંથી લઈ આવી છું. ”

આટલું બોલીને પોતાના લુગડાંના છેડાએ બાંધેલી ગાંઠ છોડીને, દાસીએ સિંદુરની એક ડબ્બા કાઢી કમલિનીની સામે મૂકી દીધી. જ્યારે કમલિનીએ એમાંથી સિંદુર લઈ પોતાની સેંથીમાં લગાવ્યું ત્યારે એનું હૃદય પોતાના સૌથી મોટાં આત્મીયની ચિન્તાથી વ્યાકુળ બની ઊઠ્યું.

દાસી ચાલી ગઈ. કમલિની બેઠી બેઠી વિચારવા લાગી. આ બાવના એના હૃદયની ગુપ્ત ચિન્તા હતી. એને એ કાંઈતી આગળ પણ પ્રકટ કરી શકતી નહોતી. આ ચિન્તા એના હૃદયમાં આઠે પહોર સજીવ રહેતી પણ લજ્જા એને દબાવ્યા કરતી હતી અને તેને

બહાર આવવા દેતી નહોતી. આ અપરિચિત ધરમાં ડાઘ એની એવી સખી નહોતી કે જેને એ પોતાના હૃદયની આ વાત યા વ્યથા કહે. પરંતુ આજે એની એ ચિન્તાની હદ આવી ગઈ. આજે એનું હૃદય સ્વામીને એક પત્ર લખવાને માટે બહુ જ વ્યગ્ર બની ઊઠ્યું. ધણું દિવસ થયાં એણે સ્વામીને એક પણ પત્ર લખ્યો નહોતો. આ વિચાર એને પહેલાં પણ આવ્યો હતો પરંતુ અહીં પત્રની ઉપર અંગ્રેજીમાં તેને સ્વામીનું સરનામું કેણુ લખી આપે ? ધરમાં તો તેનો નાનો ભાઈ અરુણ આ કામ કરી આપતો હતો. કિન્તુ અહીં ક્ષિતીશ પાસે પતિનું સરનામું લખાવવામાં એને બહુ શરમ લાગતી હતી, સંકાય થતો હતો. કદાચ ક્ષિતીશ પૂછે કે આ પત્ર કેને લખ્યો છે ? તો એ કવી રીતે પોતાના પતિનું નામ ક્ષિતીશને બતાવે ? પણ હવે એવી શરમ ચાલે તેમ નહોતું. ધણા દિવસ પસાર થઈ ગયાં હતાં !

કમલિની વ્યગ્ર બનીને ઓરડામાં પત્ર લખવાનું સાહિત્ય શોધવા લાગી. પણ તેને કલમ, પેન, પેન્સિલ કે કાગળનો એક ટુકડો પણ જડ્યો નહિ. કમલિનીની માંદગીના સમયે નર્સે આવીને ક્ષિતીશનું ટેબલ, ખુરસી, પેડ, પુસ્તકોનું કબાટ, ખડીયો વગેરે એ ઓરડામાંથી ખસેડાવી દીધું હતું.

કમલિનીને ખ્યાલ આવ્યો, ક્ષિતીશ બાબૂ પાસેના જ ઓરડામાં રહે છે અને ત્યાં જ લખે વાંચે પણ છે. એટલે સામાન ત્યાં જ હશે. એ પાસેના ઓરડામાં ગઈ અને જોયું તો સામે જ ક્ષિતીશનું એક મોટું ટેબલ પડેલું હતું. એના ઉપર કાગળ, કલમ, શાહી વગેરે બધું જ હતું. કમલિનીએ તરત જ એક કાગળ કાઢ્યો અને ખુરસી પર બેસી પતિને પત્ર લખતા માંડ્યો. પત્ર લખવાના સમયે કમલિનીએ જોયું તો, ટેબલ પર મૂકેલાં પેડ અને બ્લોટીંગની ઉપર લાલ પેન્સિલથી તેના પિતા હરનાથ મૈત્રનું સરનામું અને નામ મોટાં અક્ષરોમાં લખેલું હતું. એ સરનામાની આસપાસ ચારે તરફ પોતાનું નામ પણ અસંખ્ય વખત તરેહ — તરેહના અક્ષરો દ્વારા લખાયેલું હતું.

સતીશને પત્ર લખવા માટે બેસીને કમલિનીએ વિચાર્યું - એમને આટલે દૂરથી અહીં બોલાવવાની શી જરૂર છે? એના કરતાં તો પિતાજીને જ એક પત્ર લખી બોલાવવા સુગમ થઈ પડશે. હાં, એ જ ઠીક છે. અમારું ગામ કલકત્તાથી બહુ દૂર પણુ નથી. પત્ર મળતાં જ પિતાજી બે - એક દિવસમાં તો મને આવીને લઈ પણુ જશે. કિન્તુ આટલે દૂર પશ્ચિમમાં એમને પત્ર મળવામાં અને રજા લઈને અહીં આવવામાં લગભગ એક અઠવાડિયાંથી ઓછો સમય લાગશે નહિ. આટલા બધા દિવસ તો હવે મારાથી અહીં રહેવાય એમ છે જ નહિ.

આમ વિચારીને કમલિની પોતાના પિતાને પત્ર લખવા બેઠી. પત્ર અર્ધાંથી પણુ વધુ લખાઈ ગયો હતો - કેવી રીતે ક્ષિતીશ બાબુ નામના એક અપરિચિત જણ મનુષ્યે, એને બેહોશીની હાલતમાં પોતાની મોટરમાં લઈ જઈને; પોતાને ઘેર લાવી રાખીને એની ચિકિત્સા કરાવી વગેરે એ બધું વર્ણન તે સમાપ્ત કરી ચૂકી હતી. એ આગળ લખવા જતી હતી ત્યાં એને એકાએક જ ક્ષિતીશની તે દિવસની વાત યાદ આવી ગઈ. ક્ષિતીશે કહ્યું હતું - 'કમલિની આટલા દિવસ સુધી ઘેર પાછી ફરી ન હોવાથી જરૂર જ તેના ગામમાં એક આન્દોલન ઊભું થયું હશે. બધાંને આ ખબર માલમ પડી ગઈ હશે. આવી અવસ્થામાં એના પિતાને પત્ર લખવાથી એક બીજી જ વિપત્તિ ઊભી થવાનો સંભવ છે. એના કરતાં તો કમલિની પોતે જ જઈને પોતાની કથા સંજળાવે તો સારું.' અને આ વિચાર તેના મનમાં આવતાંની સાથે જ તેની કલમ અટકી ગઈ.

વિચારી મસ્તક પર હાથ મૂકીને પાછી વિચારવા લાગી - 'હવે શું કરું?' આ જ સમયે પાછળથી કાઈએ ચૂપકીદીથી આવીને હાથ લાંબાવીને એની સામે પડેલો અર્ધો પત્ર ઊઠાવી લીધો! કમલિની ચોંકી પડી! એણે મુખ ફેરવીને જોયું તો એના એ જ

બચપણના સાથી, ઉઘમી હરેન્દ્ર દાદા ઊભા હતા. એમના મુખ અને આંખમાં એ જ ચિર - પરિચિત હાસ્યની ઝલક આજે પણ દેખાઈ રહી હતી.

કમલિનીએ હસીને કહ્યું: - “ અહા ! હવે જીવમાં જીવ આવ્યો, હરેન્દ્ર દાદા ! તમારા આવવાથી હવે મારી બધી ચિન્તાઓ દૂર થઈ ગઈ છે. તમે મારી બધી વિકલ કથા સાંભળી લીધી જ હશે. મોટી મુસીબતમાં હું પડી ગઈ હતી ! ”

હરેન્દ્ર જાણે આ કંઈ સાંભળતો ન હોય તેવો જ ભાવ તેણે બતાવ્યો. અત્યારે તે કમલિનીનો અધૂરો પત્ર વાંચવામાં પડ્યો હતો. કમલિનીએ કહ્યું: - “ ક્ષિતીશ બાપૂ કહી ગયા હતા કે કાલેજમાંથી જ તે તમને પકડીને અહીં લાવશે; તો પછી આટલી ઢીલ કેમ થઈ? આખો દિવસ રાહ જોતી બારી આગળ બેસી રહી છું ! કંટાળો એટલો લાગ્યો પણ કરે શું ? તમે ક્યાં ગયા હતા ? એમણે તમને કેવી રીતે શોધી કાઢ્યા ? કદાચ તમે આજે કાલેજમાં જ નહિ ગયા હશે, કેમ બોલતા નથી ? હું ગામમાં જઈ ને આ બધી વાતો કાઢીને કહી દઈશ. ”

આમ છતાં પણ હરેન્દ્રે કંઈ પણ જવાબ ન આપ્યો. એના મુખનો ભાવ પણ બદલાયો નહિ. એ એ જ નિર્વિકાર બાવથી કમલિનીનો પત્ર વાંચી રહ્યો હતો. હવે કમલિની ખુરસી છોડી ઊભી થઈ, અને હરેન્દ્રના હાથમાંથી કાગળ ઝૂંટવી લઈ હસતી હસતી બોલી: - “ ઠીક, હરેન્દ્ર દાદા, પારકા કાગળ વાંચવાનો તમારો એ પુરાણો રોગ હજી ગયો નથી શું ? જન્મભર આ જ બાલકવેડાં કર્યા કરશો ?

હરેન્દ્રે જરા પણ લલિજત ન બનતાં સરળ બાવથી કહ્યું: - “ કમલિની, તારામાં સદા આવી ટૂંકી જ શુદ્ધિ રહેવાની કે ? આ ક્યાં પારકા પત્ર છે ? આ તો તેં મારા મૈત્ર કાકા પર લખ્યો છે ! ”

એ દિવસે મહા મુશ્કેલીએ હરેન્દ્રને પત્તો મેળવીને ક્ષિતીશ તેને પોતાની સાથે જ ઘર પર લઈ આવ્યો હતો. હરેન્દ્રને કમલિનીની પાસે મૂકીને એ ચાની તૈયારી કરવાને માટે નીચે ગયો. નીચે જતાં જ તેણે બકવાનું શરૂ કર્યું: — “ મહારાજ, ચાને માટે પાણી ગરમ કર્યું છે ? નથી કર્યું ? જલ્દી મૂકી દો ! હં કેટલા પુવાલા મૂક્યું ? ચાર — પાંચ. બરાબર છે. આ જ જરા ઠંડી છે. અરે રામા, જરા જઈને બીમનાથ નાગની દુકાનેથી અર્ધોશોર રસ મુલ્લાં લઈ આવ તો ? અને જો, પેલા મોટા રસ્તા પર જે કલ્લકતા — હોટલ છે, ત્યાંથી પાંચ — સાત કેક પણ લઈ આવજો. ગિરકુટ તો ઘરમાં જ છે. જા, જલ્દી જા અને લઈ આવ, જોજો વાર ન કરતો ! ”

આ રીતે હુકમો આપી તે પ્યાલા — રકાબી, પ્લેટ, છરી — ચમચા વિગેરે દાસી પાસે સાફ કરાવવા લાગ્યો. દશ મીનીટમાં જ બધી તૈયારી થઈ ગઈ. ચાનું પાણી પણ ઉકળવા લાગ્યું. હવે માત્ર રામો બજારમાંથી આવે તેની જ ખોટી હતી. ક્ષિતીશ આમતેમ આંટા મારવા લાગ્યો.

બીજે માળથી ક્યારેક ક્યારેક હરેન્દ્રના જોરથી હસવાનો અવાજ પણ આવતો હતો, અને તે સાંભળીને ક્ષિતીશનું મન અપ્રસન્ન થઈ જતું. આટલા જ વખતમાં હરેન્દ્ર અને કમલિની એક થઈ ગયાં તે જોઈ ક્ષિતીશને મનમાં ને મનમાં હરેન્દ્ર પ્રત્યે ઈર્ષ્યા ઉપજી. મારી સામે તો કમલિની આઠ દિવસમાં એક વાર પણ હસી નહોતી ! એ આંસુ જ વહાવ્યા કરતી હતી ! અને આજે હરેન્દ્રને જોતાં જ તેનું હસવું પણ રોકાતું નથી ! વાહ ! ”

બજારમાંથી રામો આવી ગયો. રકાબીઓમાં ખાવાની ચીજો ગોઠવીને તેમ જ ચા તૈયાર કરીને તેને ઉપર લાવવાની આજ્ઞા આપીને ક્ષિતીશ ઉપર ગયો. એણે જોયું તો એના ઓરડામાં હરેન્દ્ર એક ખુરસી પર બેઠો છે અને એના મુખમાંથી ખૂબ આનંદ અને ઉમંગની સાથે વાતચીતની કુલ - ઝડી છૂટી રહી છે. સાથે સાથે જોરથી હસવાનું પણ ચાલુ છે થોડેક દૂર એક સોફા પર કમલિની બેઠી છે અને તે હરેન્દ્રના મુખની તરફ સ્થિર દષ્ટિ કરી એની વાતો સાંભળી રહી છે.

ક્ષિતીશને જોતાં જ હરેન્દ્ર ઊડી ઊભો થયો અને વિનીત ભાવથી બોલ્યો : - “ ઓહો ! ક્ષિતીશ બાબુ છે ! આવો, આવો - પધારો, બેસો. અરે.....

હરેન્દ્રની દિલ્લગી અને ભાવ - ભંગી જોઈને કમલિનીને હસવું આવી ગયું. હરેન્દ્રે કહ્યું : - “ કમલિની ! હસે છે શું ? તું વિચારતી હશે કે, હરેન્દ્ર દાદા આ શું કહી રહ્યા છે ? જાણે તેઓ જ ધરનાં માલિક હોય અને ક્ષિતીશ બાબુ મહેમાન ! તો એમાં સન્દેહ પણ શું છે ? મને તો તું જાણે છે ને - “ આત્મવત્સર્વભૂતેષુ ” અર્થાત્ બધા મારી સામે ભૂત છે ! ”

અને આમ કહીને અદૃહાસ્યથી હરેન્દ્રે ધરની છત સુધાં હલાવી નાંખી.

ક્ષિતીશ એક ખીજી ખુરશી પર બેસી ગયો. હસવાનો નિષ્ફળ પ્રયત્ન કરતાં તેણે પૂછ્યું: – “આપ લોકોએ શું નક્કી કર્યું? કંઈ વિચાર કર્યો કે નહિ?”

હરેન્દ્રે પૂછ્યું: – “શેનો વિચાર?”

“એમના સંબંધનો જ તો. બધી વાત તો આપ સાંભળી ચૂક્યા છો. હવે એમણે શું કરવું જોઈએ?”

“મેં તો એને સારી સલાહ આપી છે, પણ એ માને છે જ ક્યાં? જાણો છો ક્ષિતીશ બાબૂ, આજ કાલની સ્ત્રીઓ સ્વાધીન બની રહી છે; હવે તેઓ પોતાની બુદ્ધિ જ ચાલવા ઇચ્છે છે.”

આટલું બોલીને હરેન્દ્રે મુખની મુદ્રા બદલે જ ગંભીર બનાવી દીધી. ક્ષિતીશે જિજ્ઞાસાની દ્રષ્ટિથી કમલિની તરફ જોયું. કમલિની બોલી બિડી: – “એઓ તો દરેક વાતમાં મશ્કરી જ કરે છે. ક્ષિતીશ બાબૂ, આપ એમનું સાંભળશો નહિ. એમણે મને કંઈ જ સલાહ આપી નથી. મેં એમને અનેક વાર પૂછ્યું કે હરેન્દ્ર દાદા, હવે મારે શું કરવું જોઈએ, ત્યારે તેમણે મારી આગળ ચિત્ર – વિચિત્ર જાતની વાતો કરવા માંડી. આપના આવતાં પહેલાં જ તેઓ કહી રહ્યા હતા: – ‘કમલિની, તું હવે ગામમાં જઈને શું કરશે? વિલાયત જા! રવીન્દ્રનાથ ટાગોરના પુસ્તકો વાંચી વાંચીને અંગ્રેજો બંગાળીમાં પ્રવીણ બની ગયા છે. ત્યાં હિંદુ – રમણીના હિંદુ આદર્શને લગતાં ભાષણો બંગાળીમાં આપતી ફર.’ બતાવો, શું આ પણ કંઈ સલાહ છે?”

આટલું કહીને કમલિનીએ મુખ ફેરવી લીધું.

આ સાંભળીને ક્ષિતીશના હિંદુ મુખ પર પણ હાસ્યની રેખાઓ ઝળકી બિડી. હરેન્દ્રે કહ્યું: – “ક્ષિતીશ બાબૂ, મેં ક્યાં એને ખોટી સલાહ આપી છે? ઠીક, કમલિનીને આ પસંદ ન આવે તો હજી પણ એક પ્લાન મારા મગજમાં છે – ”

આ સમયે આ અને નાસ્તાનો સામાન ઉપર આવી ગયો. ક્ષિતીશે કહ્યું: - “ આવો હરેન્દ્ર બાબૂ જરા આ - પાણી પી લઈએ; એ પછી જે કરવાનું હશે તે નક્કી કરીશું. ”

આમ કહીને તે બન્ને પ્યાલાઓમાં આ રેડવા લાગ્યો.

કમલિની સાંથી ઊઠીને પોતાના ઓરડામાં ચાલી ગઈ. કારણ, એ સમજી ગઈ હતી કે એ બન્ને જણા આ સમયે તેની હાજરીને પસંદ કરશે નહિ.

કમલિનીના ગયા પછી આ પીતાં હરેન્દ્રે ક્ષિતીશને પૂછ્યું: - “ તો ક્ષિતીશ બાબૂ કમલિનીને માટે આપે શું વિચારી રાખ્યું છે ? એને ક્યાં મોકલવામાં આવે ? ”

“ એમાં વિચાર શેનો ? કમલિનીને એના પિતાની પાસે જ મોકલી આપવામાં આવશે. ”

હરેન્દ્રે હસીને કહ્યું: - “ આ પ્રશ્ન આટલો સરળ નથી ક્ષિતીશ બાબૂ ! અમારા ‘ સમાજ ’ ને આપ જાણુતા નથી ! જે સમયે આપે કમલિનીને સડક પર પડેલી જોઈ હતી તે જ સમયે જો આપે એને ગામમાં - પિતાની પાસે મોકલાવી દીધી હોત તો આપને ઘેર ન લાવતાં એને હોસ્પિટલમાં મોકલાવી હોત તો આજે આ મુશ્કેલી ઊભી થઈ ન હોત. હવે મામલો હાથથી ગયો છે. એને સુધારવો - હાથમાં લેવો એ સહેલ નથી. ”

“ હરેન્દ્ર બાબૂ ! એ સમયે મને આ વિચાર જ નહોતો આવ્યો. મેં વિચાર્યું - મોટાં ઘરની સ્ત્રી છે, એને હોસ્પિટલમાં એકલી મૂકી દેવી એ ઠીક નથી અને વળી આ સુંદર અને યુવાન સ્ત્રીને કાર્થ અગ્નિયા જ રથને કેમ સોંપી શકાય ? ”

“ આપનો એ ખ્યાલ પણ બરાબર છે. આપે એ સમયે જે

પ્રશ્નનો વિચાર કર્યો હતો તે પણ વિચારવા જેવો જ હતો. પણ — હશે, હવે એ વાત મૂકી દે. ગતસ્ય શોચના નાસ્તિ.”

હરેન્દ્રે તરેહ તરેહના ઉપાયો બતાવ્યા; પણ કોઈ વિચારમાં બંને એકમત થઈ શક્યાં નહિ. દરેકમાં કંઈ ને કંઈ ખામીઓ બતાવવામાં આવી. અંતમાં બંને થાકી ગયા અને કંઈક વાર સુધી ચૂપકીદી ધરી બેસી રહ્યા.

અંતમાં હરેન્દ્રે કહ્યું: — “જુઓ, હું અને તમે આ બાબતમાં કંઈ નક્કી કરી શકીએ એમ નથી. આ મામલામાં એક ત્રીજા માણસની પણ જરૂર છે. એને અંદર સામેલ કરવામાં આવે તો આ પ્રશ્ન તરત જ ઉકેલાઈ જશે.”

“એ કોણ?”

“કમલિનીના પિતા મૈત્ર મહાશય એમને ‘ધણું જ જરૂરી કામ છે’ એમ પત્ર લખીને અહીં બોલાવી મંગાવીએ, અને એમના આવ્યા પછી બંને વાત ખુલાસાવાર એમને સમજાવીએ તો કામ સરળ થઈ પડશે. તેઓ પિતા છે, એટલે પોતાના સંતાનનો સ્વભાવ અને ચરિત્રને સારી રીતે જાણતા હશે. મને આશા છે કે તેઓ પોતાના મનમાં નકામી શંકા કદી પણ ધરાવશે નહિ. હવે રહ્યાં ગામના માણસો અને સમાજ. એમના આક્રમણથી આત્મરક્ષા કરવાને માટે કેવાં ઉપાયો યોજવા જોઈએ તે આપણે તેમની સાથે મળીને નક્કી કરીશું. મને ખાતરી છે કે તેઓ કોઈ માર્ગ જરૂર કાઢી બતાવશે.”

સિતીશે કેટલાક સમય સુધી વિચારીને કહ્યું: — “જ્યારે બીજો કોઈ ઉપાય મળતો જ નથી ત્યારે આ સલાહ છેક ખરાબ નથી. પણ આપ મૈત્ર મહાશય પાસેથી જે ઉદારતાની આશા રાખો છો તે શું વધારે પડતી નથી? આપણે બ્યાનમાં રાખવું જોઈએ કે તેઓ જૂનાં જમાનાના માણસ છે. અંગ્રેજી બણવા નથી, ચાલુક્યને માનનારા છે.

“વિશ્વાસો નૈવ કર્તવ્યઃ સ્ત્રીષુ રાજકુલેષુ ચ.” એવા વિચાર ધરાવનારા છે. એમના કરતાં તો કમલિનીના પતિ પાસેથી વધુ ઉદારતાની આશા રાખી શકાય - ”

હરેન્દ્રે કહ્યું: - “ક્ષિતીશ બાબૂ! એક બીજી વાત પર પણ વિચાર કરવાનો છે. સતીશ બાબૂ અર્થાત્ કમલિનીના પતિ આ બનાવને પ્રેમના ચશ્મા લગાવીને જોશે, કે જે જરા સરખો તાપ લાગતાં પણ ઝાંખા જેવા બની જશે. જ્યારે પિતા આ બનાવને સન્તાન - સ્નેહની દ્રષ્ટિથી જોશે. એ દ્રષ્ટિ એવી છે, કે જેમાં નુકશાન કરતાં લાભ વધુ હશે. પિતા પોતાના સન્તાન પ્રત્યે ઓછાં જ દૂર ચર્ચ શકે છે?”

“આ પણ આપે વ્યાજબી કહ્યું.”

“આપ જે શંકા મનમાં લાવો છો તે જ થાય એટલે કે હરનાથ કાકા પોતાની પુત્રી પર શંકા લાવે અને તેને બ્રષ્ટ થયેલી જાણી, સમાજના લયથી તેનો અસ્વીકાર કરે અને એને પોતાના ઘરમાં ન રાખે - તો કમલિનીના સ્વામી તો છે જ. પરંતુ લખીને એમને બોલાવી મંગાવીશું.”

“તો પછી આ જ સલાહ ઉત્તમ છે. આપ મૈત્ર મહાશયને પર લખો. પણ જ્યાં સુધી એઓ આવે નહિ ત્યાં સુધી કમલિની ક્યાં રહે?”

“આપના જ ઘરમાં. જેમ હમણાં છે તેમ જ રહેશે.” હરેન્દ્રે જવાબ આપ્યો.

આ સાંભળીને ક્ષિતીશને સંતોષ થયો. એને લય હતો કે કદાચ હરેન્દ્ર કમલિનીને પોતાને ત્યાંથી ખસેડીને તેના કાર્થ સગાં કે ઓળખીતાંના પરિવારમાં લઈ જવાનો ઠરાવ મૂકશે. પરંતુ તેની એ બીજી બોલી પડી.

“જરા જુઓની ક્ષિતીશ બાબૂ કેટલા વાગ્યા છે?”

ક્ષિતીશે બે ત્રણ વાર શ્વાસ ખેંચી સળગતી સિગારેટના પ્રકાશમાં રિસ્ટવોચ જોઈ કહ્યું: — “પોણા આઠ.”

“તો હવે ઊઠવું જોઈએ. એ જ વિચાર નક્કી રાખજો.”

આટલું બોલીને હરેન્દ્ર ઊડી ઊભો થયો. ક્ષિતીશ પણ ઊઠ્યો અને બન્ને જણા સડક પર જ્યાં મોટર ઊભી હતી તે તરફ ચાલવા લાગ્યા.

પાસે આવતાં જ શોકરે ઉતરીને દરવાજો ઊઘાડ્યો. ક્ષિતીશે કહ્યું: — “ચાલો હરેન્દ્ર બાબૂ!”

“નહિ, માફ કરો. હવે હું મારા મુકામ પર જઈશ. મોડું થઈ ગયું છે.”

“કમલિનીને મળશે! પણ નહિ? આપણે જે કંઈ નક્કી કર્યું છે, તે તો એમને કહેતાં જાવ!”

“આપ જ કહી દેજો ને? આજે એક મિત્રના લગ્ન છે. મારે ત્યાં જવું છે. ઘેર જઈને, કપડાં બદલવામાં જ મોડું થઈ જશે. ઠીક, ચાલો, વન્દે.”

કહીને હરેન્દ્ર દ્રામગાડીના સ્ટેશન તરફ આગળ વધ્યો. ક્ષિતીશે કહ્યું: — “મારી ગાડીમાં જ ચાલોને? આપને ઘેરે પહોંચાડીને પછી હું ચાલી જઈશ!”

“આપને ફેરો ન પડશે?”

“ઊંહ, એમાં શું? આવો.”

આમ બોલીને હરેન્દ્રનો હાથ પકડીને ક્ષિતીશે એને ગાડીમાં બેસાડી દીધો. અને પછી પોતે બેઠો.

ગાડીમાં બેસીને ક્ષિતીશે હરેન્દ્રને કહ્યું: — “જુઓ, પત્ર રજીસ્ટર્ડ થી

મોકલજો. કારણ, એ નાનું ગામ છે. ત્યાં ટપાલી પોતાની મહેનત બચાવવાને માટે એકનો પત્ર બીજાને આપી કહે છે કે આપી દેજો. બની શકે ત્યાં સુધી આ વાત ગુપ્ત રાખવી જરૂરની છે.”

“આપે ઠીક કહ્યું. રજીસ્ટર કરાવીને જ મોકલીશ.”

“અને કવરની ઉપર ક્રોમ - ક્રોમ કંઈ જ ન લખશો. સંભવ છે કે રસ્તામાંથી ટપાલીના હાથમાંથી પત્ર લઈને કોઈ જોઈ પથુ લે. જેમની પુત્રી ખોવાઈ ગઈ છે એ મૈત્ર મહાશયના નામથી અમારા જમીનદારના પુત્રે કલકત્તાથી એક રજીસ્ટર કાગળ મોકલ્યો છે, એવી વાત જો ગામ લોકોને માલમ પડી ગઈ તો પછી પ્રપંચી અને પરનિંદા ત્રેમી લોકો તરેહ તરેહની કલ્પના દોડાવી જેટલાં બદનામ કરાય એટલા કરવામાં કંઈ બાકી રાખશે નહિ. ગામના માણસોનો સ્વભાવ તેમજ તેમની સમજને તો આપ સારી રીતે જાણતાં જ હશો?”

આ સમયે મોટર બાઉ બજારમાં હરેન્દ્રના ઘરની સામે જઈ બિભી રહી. હરેન્દ્રે ગાડીમાંથી બિતરીને કહ્યું; - “ઠીક, આપે કહ્યું છે તે મુજબ જ કરીશ. જાઉં છું - ગુડ નાઈટ.”

“ગુડ નાઈટ.” (શોકરને) “ચાલો.”

મોટર ગર્જના કરતી ઉપડી ગઈ.

મોટર ગલી છોડીને બાઉ બજારની સડક પર આવી. ક્ષિતીશ વિચારી રહ્યો હતો - એક ભૂલ થઈ ગઈ! મારાથી હરેન્દ્રને ન કહેવાયું કે કાલે - પરમ દિવસે કે પછી વચ્ચે વચ્ચે ઘેર આવીને કમલિનીની ખબર લઈ જવા કરે. ખેર, કંઈ હરકત નહિ. એ પોતે જ આવશે. વખત મળતાં જરૂર આવશે, એમાં શક નથી.

મોટા રસ્તા પર પહોંચતાં જ ક્ષિતીશ મનમાં મનમાં જ ગણવા લાગ્યો - કમલિની હજી કેટલાં દિવસ મારે ત્યાં રહી શકશે? કાલે હરેન્દ્ર કમલિનીના પિતાને પત્ર લખશે - એક દિવસ થયો. પરમ દિવસે એ પત્ર એમને મળશે. પણ પરમ દિવસે કેવી રીતે મળે? ગામની પોસ્ટ રહી. એ - એક દિવસનું મોડું પણ થઈ જાય. પણ એ સ્થળ કલકત્તાથી બહુ દૂર પણ નથી. ઠીક. માની લો, પરમ દિવસે પત્ર એમને મળ્યો - એ દિવસ થયાં. બીજો દિવસે એઓ ધરથી રવાના થશે, અને તે જ દિવસે કદાચ કલકત્તા પણ આવી જશે - ત્રણ દિવસ થયાં. એને બીજો દિવસે તેઓ કમલિનીને લઈને પોતાને

ગામ ચાલી જશે. બસ, વધુ ચાર દિવસ જ હું કમલિનીને જોઈ શકીશ. એ પછી? કાંઈ દિવસ પણ એને જોવાની સંભાવના નથી. અને આ વિચાર આવતાં જ ક્ષિતીશના હૃદયને ચીરતો એક લાંબો શ્વાસ નીકળી ગયો.

પટલડાંગામાં, પોતાના મુકામ પર આવો પહોંચતાં દાદર પરથી ક્ષિતીશે જોયું તો, એના બેસવાના ઓરડામાં કમલિની ટેબલ પર ઝુકીને હાથમાં એક પુસ્તક લઈ વાંચવામાં લીન બનેલી છે. એ ઉપર જઈને ઓરડાના દરવાજા આગળ ઊભો રહ્યો. કિન્તુ કમલિની વાંચવામાં એટલી તો તદ્દલીન બનેલી હતી કે પગલાંનો અવાજ પણ તેનાથી સાંભળી શકાયો નહિ. સામે વિજળીનો ટેબલ લેમ્પ બળી રહ્યો હતો અને કમલિનીના મુખમંડળ પર બત્તીના લીલા રંગના શેડમાંથી નીકળતો ઝાંખો લીલો પ્રકાશ પડી રહ્યો હતો. આ કામળ પ્રકાશમાં કમલિનીનું મુખ બહુ જ શાન્ત, શીતલ અને સ્નિગ્ધ દેખાતું હતું. ક્ષિતીશ મુગ્ધ બનીને કમલિનીના મુખની શોભા જોવા લાગ્યો. લગભગ અર્ધી મિનિટ સુધી દર્શન કર્યા બાદ એક હળવો શ્વાસ લઈને તેણે પોતાના મનમાં જ ઉચ્ચાર્યું: — “બસ, વધુ ચાર દિવસ જ આ સૌન્દર્યને હું જોઈ શકીશ!”

ક્ષિતીશે એક ખોંખારો કર્યો અને ઓરડામાં પગ મૂક્યો. અવાજથી કમલિની ચમકી પડી. પુસ્તક બંધ કરીને ક્ષિતીશની તરફ જોતાં કમલિનીએ પૂછ્યું: — “આવી ગયા? હરેન્દ્ર દાદા ક્યાં છે?”

આ પ્રશ્ન સાંભળીને, હરેન્દ્ર દાદાને માટે આટલો આગ્રહ જોઈ ને, ક્ષિતીશનું મન કંઈક વ્યથિત બની ગયું; કિન્તુ એ સમયે એણે પોતાની જાતને સંભાળી લીધો અને કહ્યું: — “એઓ તો આવ્યા નથી. કહેતાં હતાં કે, એક લગ્નમાં જવું છે.”

અને ટેબલની તરફ એક બીજી ખુરસી પડી હતી તે ખેંચીને એ બેસી ગયો.

કમલિની મસ્તક ઝુકાવીને કંઈક વિચારવા લાગી. અંતમાં એણે પૂછ્યું: — “આપ લોકાએ શું નક્કી કર્યું? કંઈક નિર્ણય તો કર્યો હશેને?”

“હા.”

જે કંઈ નક્કી કરવામાં આવ્યું હતું તે દૂકમાં ક્ષિતીશે કમલિનીને કહી સાંભળાવ્યું.

એ સાંભળીને કમલિનીએ કહ્યું: — “હા, એ જ ઠીક છે. પિતાજી આવી જશે; અને તેમના આવી ગયા પછી કોઈ વાતની ચિન્તા પણ રહેશે નહિ.”

“એઓ નારાજ તો થશે નહિ ને?”

“નારાજ થશે? શા માટે નારાજ બને? આપને તો તેઓ હૃદયથી લાખ્ખો આશિર્વાદ આપશે. આપ જો ન મળ્યાં હોત તો, શું એમની પુત્રી આજે જીવતી હોત ખરી? હું તો મરી જ જતે. આપે મારી રક્ષા કરી છે, મારો જીવ બચાવ્યો છે. આપ પર એઓ શા માટે ક્રોધે ભરાય? ના કદી પણ નહિ.”

થોડાક સમય પહેલાં ક્ષિતીશને મનમાં જે કંઈ દુઃખ થયું હતું તે બધું આ સાંભળીને એકદમ દૂર થઈ ગયું. કમલિનીની સાથે એના મા — બાપની, એના ભાઈની પણ ખૂબ વાતો થઈ. ગામના લોકોની વાતો નોકળાં કમલિનીએ કહ્યું: — “પત્ર પિતાજીના હાથમાં કુશળ — ક્ષેમ મળવો જોઈએ; તે પછી કોઈ હરકત નથી.”

“એ વાત અમે લોકોએ પ્રથમથી જ વિચારી રાખી છે અને એટલે જ પત્રને રજીસ્ટર્ડથી મોકલવાનું મેં હરેન્દ્રને કહી દીધું છે.”

“રજીસ્ટર્ડ પત્ર? પણ કાલે તો રવિવાર છે. રવિવારે રજીસ્ટર ક્યાં કરી શકાય છે? અમારા ગામની પોસ્ટ ઓફીસ તો લેતી નથી!”

“હાં, બરાબર કહ્યું. કાલે રવિવાર છે તેનો તો અમને વિચાર જ ન રહ્યો. ના, કાલે રજીસ્ટર્ડ પત્ર ન મોકલી શકાય. ઠીક વાત છે, એક દિવસ વધુ મળ્યો.”

પણ પોતાના અન્તરની આ વાત બહાર નીકળી જતાં જ ક્ષિતીશને ખૂબ પસ્તાવો થયો. એ વિચારવા લાગ્યો: — “આ મેં શું કર્યું?” એ બહુ જ લજ્જિત અને સંકુચિત બની ગયો.

કમલિની એકીટશે ક્ષિતીશના મુખની તરફ આશ્ચર્યથી જોવા લાગી. એણે પૂછ્યું: — “એક વધુ દિવસ કેવી રીતે મળ્યો?”

ક્ષિતીશના મસ્તિષ્કમાં મોટી ગરમડ મચી ગઈ. એણે મસ્તક ખંજવાળીને કહ્યું: — “એક દિવસ? હાં, એ જ, સલાહ — મસલત કરવાને માટે એક વધુ દિવસનો સમય —”

“ઓહ” કહીને કમલિની કંઈક સંદેહની દ્રષ્ટિથી ક્ષિતીશના મુખ તરફ જોતી રહી. ક્ષિતીશ એકાએક બોલી ઊઠ્યો: — “અરે! નવ વાગી ગયા! બીમાર છો. આપે હજુ સુધી ભોજન પણ નથી કર્યું? ભોજન તૈયાર થવામાં કેટલો વાર છે. જરા, જોઈ આવું?”

અને એ એકદમ દાદર ઊતરી ગયો.

કમલિની ટેબલ પર બન્ને કાણી ટેકવી, ગાલ પર હાથ રાખી વિચારમાં પડી ગઈ.

થોડાક સમયમાં જ દાસી આવી, એણે કમલિનીને માટે પાટલો માંડ્યો. મહારાજાં થાળો પીરસી ગયો. ક્ષિતીશે આવીને કમલિનીને કહ્યું: — “જાઓ, જમોલો, અને પછી સૂઈ જાવ.”

પાસેનાં જ બીજા ઓરડામાં કમલિનીના સૂવા માટેની વ્યવસ્થા હતી. દાસી પણ ત્યાં જ સૂતી હતી. કેટલાક દિવસો થયાં કમલિની રાત્રિનાં જ જમ્યાં પછી સૂવાના ઓરડામાં ચાલી જતી

હતી. તે પછી એ આવની નહિ અને ક્ષિતીશની સાથે તેની મુલાકાત પણ થત નહિ.

“ જાઓ, થાળા પીરસાઈ ગઈ છે. ”

“ જાઉં છું. ” કહીને કમલિનીએ શિર ઝુકાવી લીધું. કિન્તુ એ ગઈ નહિ. દાસીએ આવીને પણ કહ્યું: — “ માજી, ચાલો. ”

“ આવું છું, તું જા. ”

દાસી ચાલી ગઈ. કમલિનીએ ક્ષિતીશને કહ્યું: — “ આપ ક્યારે જમશે ? આપ જ પહેલાં જમી લો ને ? ”

“ મારો જમવાનો વખત થયો નથી. જરા વાર છે. હજુ તો નવ જ વાગ્યા છે. આપની તબીયત બરાબર સારી થઈ નથી. હજુ આપને અશક્તિ છે. આપ ઢીલ ન કરો. જલદીથી જમીને આપને સ્વસ્થ રહેવું જોઈએ. જાઓ, જમવાનું ઠંડું પડી ગય છે. ”

“ જાઉં છું. ”

મુખથી જવાનું કહ્યું પણ કમલિની ત્યાંથી ઊઠી નહિ. મસ્તક નીચું કરી એ કંઈક વિચારી રહી હોય એવું લાગ્યું. એ પછી એણે પોતાનું માથું ઊંચું કર્યું અને ખૂબ જ સંકાયે અનુભવ્યા પછી કહ્યું: — “ આપ મને એક અધિકાર આપશો ? ”

“ કયો ? ”

“ આજથી હું આપને દાદા ^x કહીશ. આપને લાગશે કે આટલા દિવસો પછી આ વિચાર એકાએક કેવી રીતે થયો ? પણ એ માટે મારે એટલું જ કહેવાનું છે કે આપ જ્યારે મારા બાલ્યકાલે હરેન્દ્ર દાદાના મિત્ર થયા, ત્યારે આપ પણ મારા દાદા થયા. કેમ મારું કહેવું બરાબર છે ને ? ”

ક્ષિતીશના મુખ પર સહેજ ફિક્કાશ છવાઈ ગઈ. એણે લૂખું હસીને કહ્યું: — “ કદાચ ઠીક હશે ! ”

“કદાચ કેમ ? આપને બહેન નથી. દરેક ને એક બહેન તો જરૂર જ હોવી જોઈએને ?”

“કદાચ હોવી પણ જોઈએ.”

“આપ બધી વાતોમાં ‘કદાચ’ કેમ કહ્યા કરો છો ? – વારૂ, આજથી હું આપની બહેન થઈ. આપ રાજી તો છો ને ?”

ક્ષિતીશે ધીરથી કહ્યું : – “હા.”

“ત્યારે એક બીજી પણ વિનંતિ છે. જ્યારે હું આપની નાની બહેન થઈ, ત્યારે હવે મને ‘આપ’ કહીને સંબોધશો નહિ.”

“જેવી તમારી મરજી. જાઓ, હવે જમી લો.”

“જાઉં છું દાદા !” કહીને કમલિની ચાલી ગઈ.

વચ્ચેનો દરવાજો બંધ કરીને ક્ષિતીશ ખુરસી પર બેસી ગયો. અને બેસતાં જ ગાઠ ચિન્તામાં ડૂબી ગયો.

ત્રણ દિવસ પછી રાત્રિના દશ વાગે ક્ષિતીશે બાઉઅજરમાં આવેલા હરેન્દ્રના મુકામ પર જઈને એને પૂછ્યું: – “ મૈત્ર મહાશયની કંઈ ખબર આવી છે ? એઓ આવ્યા ? ”

“ ના. ”

“ પત્ર તો બરાબર સરનામું કરીને જ મોકલ્યો છે ને ? ”

“ જુ હા. સરનામામાં કંઈ ભૂલ થઈ શકે ખરી ? વાત એમ છે કે જે દિવસે આપણે એ મોકલવાનું નક્કી કર્યું હતું તે દિવસે રવિવાર હતો, એટલે એ દિવસે કાગળ જઈ શક્યો નહોતો. કાલે સોમવારે જ પત્ર રજીસ્ટર્ડથી મોકલી આપ્યો છે. ”

“ આપના ગામમાં એ પત્ર ક્યારે પહોંચશે ? ”

“ બીજે દિવસે મળી જશે. ”

“ તો આજે એમને એ પત્ર મળી ગયો હશે. તે બાબુતી ગાડી અહીં ક્યારે આવે છે ? શું હજુ તેમના આવવાનો સમય થયો નથી ? ”

“લગભગ દશ વાગે અમારા ગામમાં ટપાલ વહેંચાય છે. પત્ર મળ્યા પછી જો તેઓ તરત જ રવાના થયા હોત તો અત્યાર સુધીમાં તો તેઓ જરૂર આવી ગયા હોત.”

“કદાચ કાલે પણ આવે.”

“એમ પણ બની શકે કે તેઓ ગામમાં ન હોય. યજમાન-વૃત્તિના કામ માટે તેમને વારંવાર બહારગામ જવાનું પણ થાય છે. કદાચ કોઈ ગામમાં તેઓ ગયા હોય. જો એમ હોય તો તેઓને આવતાં બે-ત્રણ દિવસનો વિલંબ પણ થાય. કમલિનીની તબિયત હવે કેમ છે?”

“સારી છે. આપ તે દિવસ પછી એને જોવા માટે આવ્યા જ નહિ.”

“વખત નહિ મળ્યો. ક્ષિતીશ બાબૂ! કાલે કે પછી પરમ દિવસે નમતાં પહોરે હું જરૂર આવીશ. આપ એ વખતે ઘરમાં જ રહેશો ને?”

“રહીશ, કેમ નહિ? જરૂર આવજો. ઠીક જાડિં છું. નમસ્કાર.”

બે દિવસ બાદ હરેન્દ્ર ક્ષિતીશને ત્યાં આવ્યો; પરંતુ કમલિનીના પિતાના કોઈ સમાચાર તે ન લાવ્યો. દિવસ પર દિવસ વીતવા લાગ્યા. એક અઠવાડિયું થઈ ગયું, તો પણ કંઈ સમાચાર ન મળ્યા. કમલિનીની ગેરહાજરીમાં હરેન્દ્ર અને ક્ષિતીશ બંને આ વિષયમાં વાતચીત કરતાં અને તરેહ તરેહની કલ્પના દોડાવતાં; પરંતુ યોગ્ય માર્ગ પર આવતાં નહોતા. પત્ર રજીસ્ટર્ડથી મોકલવામાં આવ્યો હતો એટલે એ જરૂર જ પહોંચ્યો હશે એ પણ નક્કી પણ કહી શકાય એમ નહોતું. રજીસ્ટર્ડ પત્ર પહોંચવામાં પણ ગોટાળાનો મંભવ થઈ શકે છે. પ્રથમનો પત્ર ગેરવલ્લે ગયો હશે, એમ કલ્પના કરી હરેન્દ્રે ફરીથી એક બીજો પત્ર લખ્યો અને તેને રજીસ્ટર્ડ કરાવી મોકલી આપ્યો.

જોતજોતામાં એને પણ કેટલાક દિવસો પસાર થઈ ગયાં.

પહેલા પત્રને મોકલાવ્યાને ત્રણ અઠવાડિયાંથી પણ અધિક સમય પસાર થઈ ગયો હતો, તો પણ કંઈ ઉત્તર ન આવ્યો. તેમજ મૈત્ર મહાશયના પણ દર્શન થયાં નહિ.

હવે શું કરવું જોઈએ, એ વિષય પર રોજ ચર્ચા થવા લાગી. કિન્તુ કંઈ યોગ્ય થતું નહોતું. કમલિનીને અહીં રહેતાં એક મહિનાથી પણ વધુ સમય થઈ ગયો. હવે એણે રડવાનું - રીસાવાનું પણ શરૂ કર્યું. ક્ષિતીશ એને સાન્ત્વના આપતો હતો. હરેન્દ્ર પણ ક્યારેક ક્યારેક આવીને એને ધીરજ આપી જતો. કમલિની કહેતી - “માલમ પડે છે કે, પિતાજી જીવતાં નહિ હશે. જીવતાં હોત તો તેઓ જરૂર આવ્યા હોત યા તો તેમણે પત્રનો જવાબ પણ આપ્યો હોત.”

પહેલો પત્ર મોકલ્યાને એક મહિના જેટલો સમય પસાર થઈ ગયો. એક દિવસે ત્રણ વાગ્યાના સમયે હરેન્દ્ર દોડતો દોડતો ક્ષિતીશને ત્યાં આવ્યો. એણે ક્ષિતીશના હાથમાં એક લાંબુ સરકારી કવર આપતાં કહ્યું: - “એને જુવો તો !”

એક મહિનામાં આ બંને વચ્ચે એટલી તો ઘાઠ મિત્રતા જામી ગઈ હતી કે હવે તેઓ વાતચીતમાં ‘આપ’નો ઉપયોગ બહુ જ થોડા પ્રમાણમાં કરતાં હતાં.

ક્ષિતીશે જોયું, એ પત્ર ‘ડેડ લેટર’ ઓપીસથી આવ્યો છે. એની અંદર હરેન્દ્રનો પહેલો પત્ર મૂકવામાં આવ્યો હતો.

કવરની પાછળ એ ગામના ટપાલીએ પોતાના હાથથી લખ્યું હતું: - “પત્રના માલિક અહીં નથી, કલકત્તા ગયા છે એટલે પત્ર રાખી મૂકવામાં આવે છે.” નીચે એ દિવસની તારીખ લખવામાં આવી હતી. એક અઠવાડિયાં બાદ એની નીચે નોંધ કરવામાં આવી હતી: - “માલિક હજી સુધી કલકત્તાથી આવ્યા નથી, ક્યારે આવશે તે કાંઈ બતાવી શકતું નથી. પત્ર પાછો મોકલવામાં આવે છે.”

એ દિવસે હરેન્દ્ર સાંજ પછી ક્ષિતીશને ત્યાં જ રહી ગયો. કમલિનીએ હવે પોતાના સ્વામીની પાસે લખનઉ જવાનો આગ્રહ કર્યો. હરેન્દ્ર અને ક્ષિતીશને પણ લાગ્યું કે એ એક જ માર્ગ હવે બાકી રહ્યો છે.

ક્ષિતીશે કહ્યું: — “ તો તમે એમને ત્યાં લઈ જાઓ અને એમના પતિને બધી વાત જણાવી દો. ”

“ પરંતુ મારા એકલા જવાથી આ કામ થઈ શકે એમ નથી. તમારે પણ આવવું પડશે. કમલિની તમને કેવી સ્થિતિમાં સડક પરથી મળી આવી હતી, કેવી રીતે એને તમારે ત્યાં આટલા દિવસો સુધી વિવશ બની રહેવું પડ્યું હતું વિગેરે વાતો સતીશ બાબુએ તમારા મુખથી જ સાંભળવી જોઈ એ. મામલો એવો ભારે છે કે જે સાક્ષી — પ્રમાણ બુદ્ધિ મજબુતીની સાથે સારી રીતે રજુ કરવામાં નહિ આવે, તો આ કામમાં સફળતા મળવી અશક્ય છે. ”

હરેન્દ્રની વાત સાથે ક્ષિતીશ સંમત થયો, પણ તેણે કહ્યું: — “ આ સમયે તો કાલેજમાંથી ગેરહાજર રહેવું મુશ્કેલ થઈ પડે એમ છે. પરીક્ષા પણ નજીક આવી છે. વળી મારી હાજરી પણ પૂરતી ભરાઈ નથી અને તેમાં જે વધારે દિવસની રજા ભોગવીશ તો પછી પરીક્ષામાં પ્રવેશવાની પણ હરકત આવશે. આવતા સપ્તાહમાં શુક્રવાર તથા શનિવારે ઇદની રજાઓ છે. રવિવાર સાથે ત્રણ દિવસની રજાઓ થઈ. એ સમયે આપણે જઈએ તો સારું. શુક્રવારે સાંજની ગાડીમાં રવાના થઈશું તો શુક્રવારે લખનઉ પહોંચીશું રવિવારે ત્યાંથી નીકળી સોમવારે તો ફરીથી કલકત્તા આવી જઈશ એટલે કાલેજમાં ગેરહાજર પણ રહેવાશે નહિ અને આપણું કામ પણ પતી જશે. ”

આ મુજબ જ જવાનું રાખવામાં આવ્યું. સાથે એ પણ નક્કી કરવામાં આવ્યું કે સતીશ બાબુને એને માટે આગળથી કાર્ડ ખર્ચ આપવાની જરૂર નથી.

લખનઉ જવાના દિવસે ત્રીજા પ્રહરે જ્યારે દાસી કમલિનીના વાળ ગૂંથી રહી હતી તે સમયે કમલિનીની આંખમાંથી આંસુ પડવા લાગ્યા.

દાસીએ આશ્ચર્ય પામીને પૂછ્યું:—“ વહુજી રડો છો શા માટે ? ”

કમલિનીએ કહ્યું: — “ હું જાઉં છું તો ખરી, પણ નસીબમાં શું લખ્યું છે તે જાણતી નથી ! ”

“ નકામી શા માટે તમિયત બગાડી રહ્યા છો ? લાગ્યમાં સારું જ લખ્યું છે. તમે સાક્ષાત સતી લક્ષ્મી છો; તમારું લલું જ થશે. ”

બોમ્બે-મેલમાં ફર્સ્ટ અને સેકન્ડ ક્લાસનો એક ડાબ્બો એવો રહેતો કે જેને મુગલસરાય સ્ટેશને અલગ પાડી દઈ લખનઉ લાઈનથી જનારી ગાડી સાથે જોડી દેવામાં આવતો. એથી એમાંના મુસાફરોને મુગલસરાય બિતરી ને ગાડી બદલવાની જરૂર પડતી નહિ. એમાં બેસવાનું નક્કી કરવામાં આવ્યું. સાંજના સમયે ક્ષિતીશ કમલિનીને લઈને બાઉન્ડરમાં હરેન્દ્રના મકાને જાય અને ત્યાંથી હરેન્દ્રને સાથે લઈને સ્ટેશને જાય એમ પણ નક્કી કરવામાં આવ્યું.

ક્ષિતીશ અને કમલિની ઝટ પરવારી ગયા અને હરેન્દ્રના મકાને જવાની તૈયારી કરતાં હતાં ત્યાં જ અચાનક ક્ષિતીશને એના કલકતામાં રહેનારા એક અત્યંત ધનિષ્ઠ મિત્રની જરૂરી ચિઠ્ઠી મળી. મિત્રે લખ્યું હતું, “ બહુ જરૂરનું કામ છે. પાંચ મિનિટને માટે પણ આવી મને મળી જવ. ”

ક્ષિતીશ ધર્મસંકટમાં પડ્યો. ઘડિયાળમાં જોયું તો માલમ પડ્યું કે જેડાસાંમાં રહેતાં એના મિત્રને મળીને પછી હરેન્દ્રને તેડવામાં અને ત્યાંથી સ્ટેશને જવામાં ગાડીનો સમય નીકળી જશે અને ગાડી ચૂકી જવાશે. અંતમાં ક્ષિતીશને એક ઉપાય સૂઝી આવ્યો. તેણે નોકરને કહ્યું: — “ મોટા રસ્તા પર જઈને એક ટેકસી બોલાવી લાવ. ” પાંચ જ

મિનિટમાં નોકરે આવીને ખબર આપી કે, ગાડી દરવાજામાં આવીને ઊભી છે.

ક્ષિતીશ કમલિનીની સાથે નીચે ઊતર્યો. એનો પોતાની મોટર પણ તૈયાર ઊભી હતી. કમલિનીને પોતાની ગાડીમાં બેસાડીને ક્ષિતીશે ડ્રાઈવરને કહ્યું: - “ ગાડી બાઉન્ડરમાં, હરેન્દ્ર બાબૂને ત્યાં લઈ જ, અને ત્યાંથી હરેન્દ્રને બેસાડીને ઝટ હાવરા સ્ટેશને લઈ જજો. હું એક જરૂરી કામ કરીને આ ટેક્સીમાં જ હાવરા સ્ટેશને આવું છું. હરેન્દ્રને કહી દેજો કે હું બરાબર સમયસર આવી પહોંચીશ. ”

ક્ષિતીશની મોટર કમલિનીને લઈને ઉપડી અને ટેક્સી બેડાસાંની તરફ ગઈ. બેડાસાંનું કામ પૂરું કરીને ક્ષિતીશ જ્યારે ટેક્સીમાં બેઠો ત્યારે બોમ્બે - મેલ આવવાને માત્ર પંદર મિનિટ જ બાકી હતી. ક્ષિતીશે હુકમ કર્યો: - “ જોરથી ચલાવો. ” ટેક્સી પૂર વેગથી છોડી મૂકવામાં આવી.

હાવરા પુલની પાસે આવતાં જ એક બાડાની ગાડી સાથે ટેક્સી અથડાઈ ગઈ. ઘોડાગાડીના બન્ને ઘોડા ધકકાને લઈને બેસી પડ્યા. ગાડીમાં બેઠેલાં બે આધેડ વયના ગ્રહસ્થો આ અકસ્માતથી ગભરાઈ ગયા અને એકદમ નીચે ઊતરી પડ્યા. ટેક્સીનો ડ્રાઈવર અને ગાડીનો કાચમેન સામસામી થઈ ગયા અને આ અકસ્માત માટે એકબીજાને ગાળ દેવા લાગ્યા. આ તમાશો જોવા લોકોનો ભીડ પણ જામી ગઈ. પોલીસે આવી આ તકરાર અટકાવી અને ટેક્સીની સાથે ઘોડાગાડીનો નંબર પણ નોંધી લીધો. ઘોડાગાડીમાં બેઠેલાં બે માણસોમાંથી જેણે બહામી રંગની શાલ ઓઢી હતી તેને પોલીસે તેનું નામ તેમજ સરનામું પૂછ્યું. એ વ્યક્તિએ કહ્યું: - “ મારું નામ ચૌગેન્દ્રનાથ મિત્ર છે અને હું બર્ધવાન જિલ્લામાં આવેલા કાલીગ્રામમાં રહું છું. ”

“ કાલીગ્રામ, બર્ધવાન જિલ્લો ” સાંભળીને ક્ષિતીશ સમજી ગયો કે એ કમલિનીના ગામનો જ માણસ છે. પણ હરેન્દ્રના જ પિતાનું

નામ યોગેન્દ્રનાથ છે એ તેને માલમ નહોતું. યોગેન્દ્ર બાબૂની સાથે જ કમલિનીના પિતા હરનાથ મૈત્ર છે તે પણ એ જાણી શક્યો નહિ. આ બન્ને જણા હજુ હાલ જ ગાડીમાંથી ઊતર્યા હતા અને હરેન્દ્રના ધર તરફ ચર્ચ રહ્યા હતા.

આ અરસામાં કેટલાક દોકાએ ઘોડાને ઊડાડી ઊભો કર્યો. ટેકસી સ્ટેશને અને ગાડી બાકિબજાર તરફ દોડવા લાગી.

ટ્રેન ઉપડવામાં માત્ર ત્રણ મિનિટની જ વાર હતી. આ સમયે ક્ષિતીશ હાંફતો હાંફતો પ્લેટફોર્મ પર દાખલ થયો. હરેન્દ્ર ગાડીની બારીમાંથી ડોકું કાઢી એની પ્રતીક્ષામાં રસ્તાની તરફ જોઈ રહ્યો હતો. ક્ષિતીશના આવી પહોંચતાં જ તેણે કહ્યું:—“તું આવી ગયો. હું તો સમજતો હતો કે તું હવે આવી શકશે નહિ.”

“અરે! મહા સંકટમાં આવી પડ્યો હતો. રસ્તામાં એક બાકુતી ગાડી સાથે ટેકસી અથડાઈ પડી હતી!”

હરેન્દ્રે ઉત્સુક બની પૂછ્યું:—“એમ! વાગ્યું તો નથી ને?”

“ના.” કહીને ક્ષિતીશ ગાડીમાં બેસી ગયો. બેઠા પછી એણે ટૂંકમાં જ એ અકસ્માતનો વાત વર્ણવી બતાવી. એ બોલ્યો:—“અને મજા તો એ થઈ કે એ ગાડીમાં જે માણસો બેઠા હતાં, તે તમારા ગામનાં જ નોકર્યાં. પોલીસના જવાબમાં એક માણસે પોતાનું ધર કાલીગ્રામ, બર્દવાન જીલ્લો બતાવ્યું હતું.”

કમલિની બોલી ઊઠી:—“કાલીગ્રામના રહેનારા? કાણ હતાં તેઓ, ક્ષિતીશ દાદા?”

“નામ પણ તેમાંના એકે બતાવ્યું હતું. ઠીક નામ હતું. અત્યારે એ યાદ પણ નથી આવતું.....હાં, કદાચ યતીન્દ્રનાથ હશે.—હાં, હાં, યતીન્દ્રનાથ મિત્ર જ કહ્યું હતું.”

કમલિનીએ વિચારીને કહ્યું: – “યતીન્દ્રનાથ મિત્ર તો અમારા ગામમાં કોઈ જ નથી.”

હરેન્દ્ર પણ આ નામનો કોઈ માણસ પોતાના ગામનો હોય એવું બતાવી શક્યો નહિ. એટલામાં ગાડીની લીલો બત્તી દેખાઈ. સીટી પણ વાગી અને બોમ્બે – મેલ ચાલવા લાગ્યો.

આ બાળુ ચોગેન્દ્ર મિત્ર કમલિનીના પિતાને સાથે લઈને બાઉ બજારમાં હરેન્દ્રના ઘર આગળ આવ્યા. ગાડીવાળાને ભાડું આપી તેને વિદાય કર્યો અને તે પછી અંદર જઈને ચોગેન્દ્ર મિત્રે ત્યાં રહેનારાઓને પૂછ્યું: – “હરેન્દ્ર બાબૂ ક્યાં રહે છે?”

એક માણસે હાથનો ઈશારો કરીને કહ્યું: – “ત્રીજો માળે આવેલા પૂર્વ – દક્ષિણના ખુણામાં જે ઓરડો છે તેમાં એઓ રહે છે.”

બન્નેએ ત્રીજા માળ પર ચઢીને પૂર્વ – દક્ષિણના ખુણાની ઓરડો આગળ જઈને જોયું તો, એમનાં જ ગામનો હરેન્દ્રનો ખાસ નોકર અહીર ખુદીરામ ઘોષ હાથમાં નાળિયેળનો હુકો લઈને એકાગ્ર મનથી ચલમ ફૂંકી રહ્યો હતો.

ખુદીરામ પોતાના જમીનદાર બાબૂને આ રીતે એકાએક સશરીર આવેલા જઈને ગભરાઈ ગયો અને એકદમ ઊડી ઊભો થઈ ગયો. હુકાને એક બાળુએ બીંત સાથે ટેકવાને તેણે સાટાંગ પ્રણામ કર્યો.

ચોગેન્દ્ર બાબૂએ કહ્યું: – “કેમ ખુદીરામ, બધા કુશળ તો છે ને?”

“જી હા, હજૂર. આપના આશીર્વાદથી બધા કુશળ છે.”

“હરેન્દ્ર ક્યાં છે?”

“જી, એઓ પશ્ચિમ તરફ ફરવા ગયા છે.”

“ક્યારે?”

“જી, આજે જ ગયાં છે, હજી અર્ધો કલાક જ થયો હશે. બોમ્બે - મેલમાં ગયા છે.”

“ક્યારે પાછા આવશે?”

“જી, સોમવારે પાછા આવવાનું કહી ગયા છે.”

“એકલાં જ ગયાં છે કે? એમની સાથે કોઈ ગયું છે?”

“જી, સાથે તો કોઈ નહોતું, માત્ર.....

આટલું કહીને ખુદીરામ અટકી ગયો, અને આમ - તેમ કરતો લાગ્યો. હાલમાં જ એના ગામનો એક ગવણી કલકત્તા આવ્યો હતો. તેના મુખથી ખુદીરામે કમલિની અને હરેન્દ્રના વિષયની કંઈક અફવાઓ સાંભળી હતી.

યોગેન્દ્ર મિત્ર એને અટકી ગયેલો જોઈ ખૂબ પાડી ઊઠ્યા: -
“માત્ર શું? જે હોય તે બધું બતાવી દે, નહિ તો જોડાથી મારી મારીને તારું શિર ફેડી નાંખીશ!”

ખુદીરામ હાથ જોડીને કંપતો કંપતો બોલ્યો: - “હજૂર એમના જતાં પહેલાં દરવાજા પર આવીને એક મોટર ગાડી ઊભી રહી. ગાડીનો અવાજ સાંભળી ભાઈ એ કહ્યું: - ‘ચાલો.’ હું એમની બેગ, લાકડી વગેરે લઈને તેમની પાછળ પાછળ ગયો. બાબૂએ ગાડીની પાસે જઈ ને કહ્યું: - “કમલિની, તું એકલી જ આવી છે?”

મેં પણ ગાડીની અંદર જોયું તો હરનાથ દાદાની પુત્રી કમલિની રાણી એમાં બેઠેલી જણાઈ. કમલિની અહીં કેવી રીતે આવી, તે હું સમજી શક્યો નહિ. ભાઈને પણ આ વિષયમાં કંઈ પૂછવાનો સમય મળ્યો નહિ. ભાઈ જેવા બેઠાં કે તરત જ ગાડી ચાલી ગઈ.”

હરનાથ મૈત્ર “હાય જગદીશ્વર!” કહીને ધમ દેતાં એક બીજી ખુરસી પર નિજીવ બનીને બેસી ગયાં. યોગેન્દ્ર બાબૂએ ફરી પૂછ્યું: “ઠીક, તેં કમલિનીને બીજા કોઈ પ્રસંગે કલકત્તામાં જોઈ હતી ખરી?”

ખુદીરામે હાથ જોડીને કહ્યું: —“ જી, નહિ હજૂર. બીજાં કાંઈ દિવસે પણ મેં તેને જોઈ નહોતી. આ પહેલી જ વાર જોઈ હતી. હું આ વાત હજૂરના પગ પકડીને — કસમ ખાઈ ને કહી શકું છું. ”

ખુદીરામે યોગેન્દ્ર બાબૂના પગ પર પોતાના હાથ મૂકી દીધા. યોગેન્દ્ર બાબૂએ પૂછ્યું: —“ કઈ ગાડીમાં ગયા છે? બોમ્બે — મેલમાં નહિ? ”

“જી, હા હજૂર.”

એક લાંબી “હૂં” કહીને યોગેન્દ્ર મિત્ર પણ એક ખુરસી પર બેસી ગયા. ત્વરાથી ટાઈમ ટેબલ કાઢીને ચશ્મા લગાવી તેમણે ખુદીરામને દીવો પાસે લાવવા કહ્યું. ખુદીરામ દીવો લાવી ત્રિભો રહ્યો. યોગેન્દ્ર બાબૂએ ટાઈમ ટેબલ જોઈ ને કહ્યું: —“બોમ્બે — મેલ હાવરા સ્ટેશનથી ૯ ને ૪૫ મિનિટ ઉપડે છે. અત્યારે ૯ ને ૪૫ થઈ છે. ગાડીને ઉપડી ગયાંને દશ મિનિટ થઈ ગઈ છે!”

ખોમ્મે—મેલ ભક્ - ભક્ કરતો ત્વરિત્ ગતિએ પોતાનો રસ્તો કાપી રહ્યો હતો. ધીરે ધીરે રાત પણુ ગાઢી બનતી જતી હતી. બહાર ઘેર અંધારું બ્યાપેલું હતું. એ અંધારામાં ક્યારેક ક્યારેક તણુખા ઝબકી જતાં અને ફણુબરને માટે પ્રકાશ ઝળકાવતાં હતાં. એ અંધકારમાં ગાડીની અંદરનો પ્રકાશ વાતાવરણને કંઈક સજીવ અને આનંદી બનાવતો હતો.

ગાડી જે વેગથી પોતાનો માર્ગ કાપી રહી હતી તે જ વેગથી અંદર બેઠેલાં હરેન્દ્ર, ક્ષિતીશ અને કમલિનીના બાગ્યની ગતિ પણ દોડી રહી હતી. એ બિચારાઓને જાણુ નહોતી કે તેમના બાગ્યની ગતિ કેવી છે ? તેમનું બાગ્ય તેમને ક્યાં લઈ જાય છે તેની પણુ તેમને ખબર નહોતી.

કમલિની પોતાના સ્વામીની પાસે જઈ રહી હતી. એ એનો એ જ સ્વામી હતો કે જે એને એક દિવસ પણુ જોયાં વિના રહી શકતો નહિ. એની પાસે એ આટલા દિવસની જુદાઈ પછી જઈ રહી છે એથી કમલિનીના મનમાં આનંદ વધારે હતો કે ભય એ.

એ સ્પષ્ટ રૂપથી નક્કી કરી શકી નહોતી. કમલિની વિચારી રહી હતી, આટલા દિવસ સુધી એ ધરની બહાર રહી હતી એ વાતની ખબર જો સતીશને માલમ પડી ગઈ, તો શું એ તેની વાતો પર વિશ્વાસ કરી, એને ગ્રહણ કરી લેશે ખરા ? કમલિનીને અત્યાર સુધી કંઈ સંતાન ન થવાને લીધે એની સાસુ તો પોતાના પુત્રને માટે બીજી વહુ લાવવા થનગની રહી હતી. માત્ર પુત્રના જ વાંધાને લઈને તેની એ મતલબ ખર આવી નહોતી. આ સમયે કમલિનીની સાસુ અપવાદ - લોક - નિન્દાનો બચ આગળ ધરીને, પુત્રના ક્રોધની સોનેરી તક જોઈને, પોતાનો પ્રથમનો ઈરાદો પૂરી કરી ચૂકી હોય તો ? તો એ ત્યાં જઈને જોશે, કે તેની પોતાની જગ્યાએ એક બીજી સ્ત્રી આવીને બેસી ગઈ છે. માત્ર ધરમાં જ નહિ, સ્વામીના હૃદય પર પણ એનો સંપૂર્ણ અધિકાર થઈ ગયો છે. હવે એને માટે ધરમાં કે સ્વામીના હૃદયમાં પણ કોઈ જગ્યા રહી નથી.

બનવાજોગ છે કે સતીશે આટલા દિવસ સુધી એની બારે શોધ ચલાવી હશે. પરંતુ એણે તો પોતાની કંઈ પણ ખબર એને આપી નહોતી. એટલે જ કદાચ એને સાસરેથી અને પતિના હૃદયમાંથી કાઢી નાંખવામાં આવી હોય. એને બહિષ્કૃત કરી દેવામાં આવી હોય. જો એમ હોય તો એને માટે જવાબદાર કોણ ? એનો પતિ, એની સાસુ કે એ પોતે ? કમલિની કંઈ પણ નિર્ણય કરી શકી નહિ. ઠીક, પણ જો એના સ્વામીએ સાચે જ બોળાં લગ્ન કરી લીધા હોય તો એની શું ગતિ થશે ? અથવા આ સમયે જો પતિ એની બધી વાતો સાંભળીને એના પર વિશ્વાસ મૂકી એને સ્વીકારી લેવા તૈયાર થઈ જાય તો શું એ પોતાની શોક સાથે રહી શકશે ખરી ? જે ધર અને જે હૃદય પર અત્યાર સુધી એનો એક માત્ર જ અધિકાર હતો, તે અધિકારને માટે હવે તેને એક તદ્દન અજાણી સ્ત્રીની સાથે રોજ લડાઈ - ટટો કરવાં પડશે. કિન્તુ એના પતિ અને એનો સાસુએ તેને ગ્રહણ ન કરી તો ? તો આ લડાઈ - ઝગડા જ પૂરા થઈ ગયાં ! અને એમ બન્યું

તો એ કાને બારણે જઈ ઊભી રહેશે ? પિયરમાં જો એ જાય તો કદાચ ત્યાં તેને આશરો મળે પણ ખરો ? મા — બાપ એનો ત્યાગ ન પણ કરી શકે ? કિન્તુ એક મહિના બાદ, પતિના હૃદય અને ધરથી બહિષ્કૃત થએલી એ કયું મોઢું લઈને માબાપની સામે ઊભી રહે ? શું હવે તેના પર તેઓ વિશ્વાસ કરી શકશે ? પહેલાંના જેવો પ્રેમ તે હવે પુનઃ પ્રાપ્ત કરી શકશે ? સ્વામીએ અવિશ્વાસ કરી જેને ધુત્કારી કાઢી છે — એક મહિનો એ ક્યાં રહી — શું કરતી હતી — કાને ત્યાં રહી — જે કાઈ પણ જાણતું નથી, એવી કલંકિની, લોક — નિંદા પામેલી, છોકરીને પોતાના ધરમાં રાખવાથી પિતા સમાજમાં પોતાનું મસ્તક ઊંચું રાખી શકશે નહિ. ક્યાં મોઢે હવે તેઓ સમાજમાં રહેશે ? પિતાનું ઉન્નત શિર નીચું કરીને એ થોડો સરખો આશ્રય મેળવી શકશે. પણ એ આશ્રય મોઢો નહિ, દયા — પૂર્ણ નહિ, કિન્તુ ઘૃણાના હલાહલ વિષથી જ ભરેલો હશે. જરા જરા વારમાં તેને અપમાન, હિતરક્ષાર અને કડવાં વેળું સાંભળવા પડશે !

એ આશ્રય પણ તેને ન મળ્યો નો ? ક્ષિતીશે એને અસહાય અને વિપત્તિમાં પડેલી હોવાથી આશ્રય આપ્યો હતો; એટલે એના ધરમાં એ જિંદગીભર ક્યાં અધિકારથી રહે ? ક્ષિતીશ જ શા માટે જિંદગી ભર એનું ભરણું — પોષણ કરે. કિન્તુ આ સમયે કમલિનીને તે દિવસની વાત યાદ આવી ગઈ — “ચાલો, એક દિવસ વધુ મળ્યો !” એને પોતાની પાસે રાખવાનો જે આમહ ક્ષિતીશની એ અસાવધાનીમાં મુખથી નીકળી પડ્યો હતો અને તે પછી એને સાવધાનીથી ઢાંકવાનો જે પ્રયત્ન તેણે કર્યો હતો, તેથી એનો આશ્રય પણ તેના હૃદયમાં ખટકવા લાગ્યો. ક્ષિતીશનો એના પ્રતિ જે ભાવ — પ્રેમ હતો તે માત્ર આ એક વાક્ય પરથી જ પકડાયો નહોતો પરન્તુ એના દરેક દષ્ટિપાતમાં એ એવા જ સ્પષ્ટ રૂપથી જાહેર થતો હતો. કમલિનીને જેતાં જ એના મનની પ્રસન્નતા આખનાં ખુણે ખુણામાં અંજલિ એની દષ્ટિને ઉજાવળ બનાવી દેતો હતો. પોતાની

જાતને એ લાખ વાર છૂપાવવા માંગતો હતો પરંતુ એ છૂપાતી નહોતી. એ વારંવાર કંઈને કંઈ બહાના હેઠળ તેની પાસે આવતો હતો અને એને કાઢને કાઢ વાત કહેવાનો, ગમે તે પ્રસંગ ઉકેલી વાત કરવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. દૂર હોવા છતાં પણ તે એક પ્રકારની વ્યાકુળ, મુગ્ધ દૃષ્ટિ એના મુખની તરફ જોયાં કરતો હતો.

પોતાના મનમાં આ ખ્યાલ આવતાં જ કમલિનીએ જોયું તો, બીજી તરફની બેઠકના ખુણામાં લાકડાની બીંતનો ટેકા લઈને પગ ફેલાવીને ક્ષિતીશ બેઠો છે. કિન્તુ એની દૃષ્ટિ આરતીની દીપ - શિખાના સોનેરી કિરણોની જેમ એના (કમલિનીના) મુખ પર આવીને પડી રહી હતી. મનમાં તે મનમાં જ કંપાયમાન થઈને કમલિનીએ પોતાની નજર ત્યાંથી ઊઠાવી લીધી. આ સમયે કમલિનીની નજર હરેન્દ્રના મુખ પર પડી. હરેન્દ્ર વયમાંની બેઠક પર પડેલો હતો. એની નજર એ સેકન્ડ ક્લાસના ડબ્બામાં, લીલા ઢાંકણના બંધ - ઉજ્જવળ પ્રકાશની આસપાસ તેમજ બારી બહારના વાતાવરણમાં પતંગની જેમ ચંચળ બનીને ફરી રહી હતી.

કમલિનીએ વિચાર્યું - હરેન્દ્ર દાદા તો મોટાં માણસ છે. શું તેઓ મને આશ્રય ન આપી શકે? આ વિચાર એના મનમાં આવતાં જ દુઃખના હતાશ બાવમાં પણ એને હસવું આવી ગયું. કિન્તુ એ હસવું બહુ કડ્ડું હતું. એ એ વિચારીને હસી હતી, કે જેને પિયરમાં અને સાસરામાં જગ્યા નહોતી મળી તેને હરેન્દ્ર દાદા આશ્રય આપશે કે! હરેન્દ્ર દાદાના બાપ તો એના બાપના જ ગામના માણસ છે - પાડોશી છે. તો પછી તેઓ પોતાના પુત્રને શા માટે મારા જેવી, પતિના ધરથી-પિતાના ધરથી સખાયલી જીવાન સ્ત્રીને પોતાના આશ્રયમાં રહેવા દે? કમલિનીથી હવે આગળ વિચાર થઈ શક્યો નહિ. એ ગાડીની બારી પાસે બેઠી હતી. તેણે માથું કાઢીને જોયું તો બહાર બહુ જ ભયાનક વિરાટ અંધકાર પથરાયેલો હતો! શું તેનું ભવિષ્ય

આવું જ અંધકાર પૂર્ણ નથી ? એનું શરીર અને મન એટલું તો થાકી ગયું હતું, શિથિલ થઈ ગયું હતું કે હવે વધુ વિચારવાનું પણ તેને માટે અસંભવ થઈ ગયું.

આગળ જણાવ્યું તેમ ક્ષિતીશ બીજી બાજુએ બેસીને પગ લંબાવીને કમલિનીની તરફ એકીટશે જોઈ રહ્યો હતો. ગાડી વંટોળની જેમ ઝડપથી જઈ રહી હતી. જેમ જેમ સમય પસાર થતો હતો, જેમ જેમ ગાડી આગળ વધી રહી હતી તેમ તેમ ક્ષિતીશને અનુભવ થઈ રહ્યો હતો કે કમલિની પોતાના પતિની નિકટ સરતી જાય છે અને તેનાથી દૂર ને દૂર ખસતી જાય છે. એટલે જ એ આ રહ્યા સહ્યા સમયમાં કમલિનીની રૂપ - સુધાને પોતાના હૃદયના ભંડારમાં ભરી લેવા ચાહતો હતો. એના મને અસીમ આગ્રહની સાથે એની આંખોના દ્વાર ખોલી રાખ્યા હતા - એક પલક પણ ફરકવા પામતી નહોતી.

કમલિનીના લગ્ન થઈ ગયાં હતાં અને ક્ષિતીશે તેને બહેન પણ માની લીધી હતી - એટલે ક્ષિતીશના મનમાં કમલિનીના સંબંધમાં પાપ - વાસનાને માટે કોઈ જગ્યા નહોતી. તો પણ ક્ષિતીશના મનમાં એવો વિચાર ધર કરી રહ્યો હતો, કે જો એ કમલિનીને કોઈ પણ રીતે સદા પોતાની પાસે, પોતાની આંખો આગળ, બહેનના સંબંધથી ય રાખી શકે તો એનું જીવન ધન્ય બની જાય,

એ મા - બાપનો એકનો એક પુત્ર હતો. જો કમલિની એની બહેન બનીને એના ઘરમાં સદા રહે તો પણ એ સુખી થઈ શકે એમ હતું. કહેવાનું તાર્પર્ય એ કે ગમે તે રીતે, ગમે તે રૂપથી, કમલિનીને એ પોતાની નિકટ, પોતાની આંખ આગળ જ રાખવા ચાહતો હતો.

ફરીથી એ વિચારવા લાગ્યો. કદાચ કમલિનીને હું આ જન્મમાં જોઈ પણ ન શકું. પતિનો પ્રેમ અને આદર મળવાથી કમલિનીના મનમાં એ દિવસોની યાદ, એક દુઃસ્વપ્નની જેમ, ઝાંખા આતંગથી

લપેટાયલી અરુપટ રૂપથી અંકિત રહેશે. કમલિનીને જ્યારે એ દુઃખી દિવસોની સ્મૃતિ થશે, ત્યારે એને મારું પણ સ્મરણ થશે. એ સમયે મારા પ્રત્યેની કૃતજ્ઞતાનો કંઈક ભાવ એના હૃદયના ખુણામાં જાગ્રત થશે તોપણ સ્વામીના પ્રેમમાં એ તે જ ક્ષણે દગ્ધ થશે. કમલિનીને વિપત્તિમાંથી ઉગારીને જીવન ભરને માટે એને આ હૃદય-જ્વાળા પ્રાપ્ત થઈ - આ પુરસ્કાર મળ્યો !

એકાએક કમલિનીએ ક્ષિતીશની તરફ જોયું અને તેવી જ પાછી નજર ફેરવી એ કંઈક હસી પડી. આ જોઈને ક્ષિતીશને ભાન આવ્યું અને એણે પણ કમલિનીનો દષ્ટિનું અનુસરણ કરતાં હરેન્દ્રનો તરફ એક વાર જોઈને ગાડીનો ધારીનો બહાર ઘાડાં અંધકારમાં પોતાની દષ્ટિ ડૂબાવી દીધી. એ સમયે એના હૃદયમાંથી જે એક લાંબો નિઃશ્વાસ નીકળ્યો તે ગાડીના અવાજમાં ડાઈ થી પણ સાંભળી શકાયો નહિ.

આ બાજુ હરેન્દ્ર ગાડીની વચ્ચેની બેઠકમાં પડ્યો રહીને ઉપર બળી રહેલી રોશનીની તરફ દષ્ટિ રાખીને કંઈક વિચારી રહ્યો હતો. એ વિચારતો હતો કે, કાલીગ્રામના એ યતીન્દ્ર મિત્ર કાણ છે ? ક્ષિતીશ એમાં કંઈ ભૂલતો હોય એમ જણાય છે. કાલીગ્રામમાં મિત્ર - વંશનું તો એક જ ઘર છે. અને તે એનું પોતાનું જ. ક્ષિતીશ જેને યતીન્દ્ર મિત્ર કહી રહ્યો છે, એ કદાચ એના પિતા યોગેન્દ્રનાથ મિત્ર તો ન હોય ? એમની સાથે જે વ્યક્તિ હતી, તે કમલિનીના પિતા પણ હોઈ શકે. બન્ને જણા કલકત્તામાં કમલિનીની તપાસ કરવા આવ્યા હશે.

જો એના પિતા આવ્યા હોય તો એના મુકામ પર એની શોધ કરવા જરૂર જશે. અને આવી રીતે કલકત્તા છાડીને બહારગામ જવા માટે ક્રોધ પણ કરશે ! કિન્તુ જ્યારે એ લખનઉથી પાછા આવ્યા પછી કમલિનીની વિપત્તિની વાત કરશે ત્યારે એમનો ક્રોધ દૂર થઈ જશે. ફરી હરેન્દ્ર વિચારવા લાગ્યો, હું કમલિનીની સાથે

એક જ મોટરમાં બેસીને આવ્યો છું, ખુદીરામે પણ આ બેયું છે. પિતાજી જે સાંભળશે કે હું એકલો જ કમલિનીને સાથે લઈને કલકત્તાથી ચાલી ગયો છું, ત્યારે તેઓ મારે માટે શું ધારશે ? તેમના મનમાં મારા સંબંધી ખોટા વિચાર તો આવશે નહિ ને ? કાઈ ને કંઈ પણ જણાવ્યા વગર આવી રીતે ચાલ્યા જવું એ મારે માટે ઠીક નહોતું. કમલિનીને વિપત્તિમાંથી હિંગારવા જતાં હું પોતે તો વિપત્તિમાં નહિ પડી જઈને ? આ તો યજ્ઞ કરતાં હાથ બાળવા જેવી વાત થઈ !

આ વિચારો કરતાં કરતાં હરેન્દ્રનાં મનનો ભય વધવા લાગ્યો. અત્યારે પણ જે આ ગાડીમાંથી ઊતરી કલકત્તા જઈ શકાય એમ હોત તો એ જરૂર આ સંકટમાંથી છૂટવાં તેમ પણ કરત. પરંતુ તેની ઈચ્છા ખરે આવે તેમ નહોતી. કારણ ગાડી છેક બર્મિંગહામ સ્ટેશન પર જઈને ઊભી રહેવાની હતી. હવે હરેન્દ્રના મનમાં કમલિની ઉપર કોવ ઉત્પન્ન થવા લાગ્યો. કમલિની ચૂડામણિ યોગમાં ગંગામાં ડૂબકી મારવા આવી હતી. પરંતુ આજે એ ગડબડની ગંગામાં ડૂબકી મારી રહી છે ! કમલિનીને ખ્યાલવા જતાં હરેન્દ્રને પણ ગોથાં ખાવા પડ્યાં ! જે જુવાન પુરુષો એક સુંદર સ્ત્રીને રસ્તા પરથી ઉઠાવીને તેના પતિને પાછી સુખત કરવા જઈ રહ્યા છે - આવા નિઃસ્વાર્થ પદોપકાર ભર્યાં કાર્ય પર આજકાલના લોકો વિશ્વાસ કરી શકશે ખરાં ? કમલિનીનાં સ્વામી જે તેને ન સ્વીકારે તો ? અને જે એમ થયું તો પછી એને પાછી જ લઈ આવ્યા વગર છૂટકો નથી. અને એ પછી ? હરેન્દ્ર પોતાના પિતા અને કમલિનીના પિતાને કુવો રીતે ખાત્રી કરાવે, કે કમલિનીના કલકત્તામાં આવીને ખોવાઈ જવાની વાત તેને પહેલાં માલમ ન હતી, અને જ્યારે એ વાતની તેને ખબર થઈ ત્યારે એ બતાવને ધણા દિવસ પસાર પણ થઈ ગયાં હતાં ! અંતમાં હરેન્દ્રનું મન જ્યારે બહુ જ ગૂંચવાઈ ગયું અને એને ભય, ગ્લાનિ, ચિન્તા થવા લાગી ત્યારે તેણે પોતાના મનને

મનાવવાનો એક માર્ગ શોધી કાઢ્યો. એણે વિચાર્યું - અત્યારથી આ બધી ચિન્તા કરવાની શી જરૂર ? રસ્તામાં ક્ષિતીશે જે વ્યક્તિને જોઈ હતી તે એના પિતા છે એવી પણ શી ખાત્રી ? એણે મનને કહ્યું - એ યતીન્દ્ર મિત્ર જ હતા, એના પિતા નહિ.

આ પ્રમાણે ગાડીમાં બેઠેલાં ત્રણે પ્રાણીઓ પોત-પોતાની ચિન્તામાં હૂંબેલાં હતાં. ચોતરફ નિસ્તબ્ધતા છવાઈ ગઈ હતી. એકાએક હરેન્દ્ર બિઠીને સીધો બેસી ગયો અને બોલ્યો: - “ ઠીક, ક્ષિતીશ બાબૂ, તમારી ટેકસી જે ગાડી સાથે અથડાઈ હતી, તેમાંના એકનું નામ તમે યતીન્દ્ર મિત્ર કહ્યું હતું. એ ચોગેન્દ્ર મિત્ર તો નહિ હતાં ને ? ”

ક્ષિતીશ અને કમલિની બન્ને બારી બહાર જોઈ રહ્યા હતા. હરેન્દ્રના આ પ્રશ્નથી તેઓ ચોંકી પડ્યા અને ફરીને બેસી ગયાં. ક્ષિતીશે કહ્યું: - “ કદાચ એ નામ બતાવ્યું હશે; મને અત્યારે એ કંઈ પણ યાદ નથી. એ સમયે મારે સ્ટેશને પહોંચવાની ઉતાવળ હતી, એટલે મન એમાં હતું, અને વળી નામ પણ મેં એક જ વાર સાંભળ્યું હતું. ”

“ એ માણસનો ચહેરો, તેની આકૃતિ, તેના રૂપરંગ કેવાં હતાં તે કહી શકશો ? ”

“ હા, ચહેરો ખૂબ ભરાઉ અને ખરબચડો હતો. શરીરનો રંગ ગૌર અને નાક નોકીલું અને જાંચું હતું. મૂછના વાળ ગીચ હતા. આંખ જોવાથી જ માલમ પડતું હતું કે તે ગુસ્સામાં છે. ”

આ વર્ણન સાંભળીને હરેન્દ્રના મુખનો રંગ ફિક્કો પડી ગયો. એના મુખમાંથી એક શબ્દ પણ નીકળી શક્યો નહિ. કમલિની બોલી બિઠી: - “ તો તો, કાકા જ હતા. હરેન્દ્ર દાદાના પિતા ! અને એમની સાથે બીજું કાણ હતું ક્ષિતીશ દાદા ? ”

આજે કમલિનીના મુખથી એકાએક કંઈ પણ પ્રકારના સંકેત વગર દાદાનું સંબોધન સાંભળીને ક્ષિતીશથી હસી પડાયું. તેણે કહ્યું: — “એમને તો હું ઓળખતો નથી તેમજ તેમનું નામ પણ સાંભળ્યું નથી. હા, તેમની મુખાકૃતિનું વર્ણન આપી શકું એમ છું. તેનાથી તમે લોકો કદાચ તેમને ઓળખી પણ શકો. તેમનું મુખ નાનું અને ગોળ — મટોળ હતું. શરીરનો રંગ ઉજ્જવળ શ્યામ હતો. દાઢી — મૂછ બોડાવેલી હતી. માથા પર મોટી ચોટલી અને નાક ઉપર એક ચિન્હ હતું —

કમલિની બોલી ઊઠી: — “હા, એ મારા પિતાજી જ હોવા જોઈએ. પોસ્ટ-માસ્ટર દ્વારા એમણે સાંભળ્યું હશે કે હરેન્દ્ર દાદાનો એક રજીસ્ટર્ડ પત્ર આવીને પાછો ગયો છે, એટલે તેઓ કાકાને સાથે લઈને હરેન્દ્ર દાદાની પાસે મારી ખજર લેવા આવ્યા હશે.”

કમલિનીનું આ અનુમાન હરેન્દ્રને પણ અક્ષરે — અક્ષર સાચું જણાયું અને એટલે એનું નિસ્તેજ પડી ગયેલું મુખ વધુ નિસ્તેજ થઈ ગયું. હરેન્દ્ર કંઈ પણ બોલી શક્યો નહિ. ક્ષિતીશને પણ બોલવા માટે કંઈ સૂઝતું નહોતું. ક્ષિતીશ અને હરેન્દ્ર, એ બન્નેને ચૂપ જોઈને કમલિનીએ પુનઃ કહ્યું: — “હવે પછીના આવતા સ્ટેશને આપણે ઊતરી કલકત્તા પાછા જઈએ તો ?”

હરેન્દ્રની પણ આ જ ઈચ્છા હતી. કલકત્તા જવા માટે તેનું મન વ્યાકુળ બની ગયું હતું. પિતા અને હરનાથ મૈત્ર બન્ને એને જુવે કે એ કલકત્તામાં જ છે અને કમલિનીને લઈને પશ્ચિમમાં ગયો નથી ત્યારે તેમનો ક્રોધ પણ કંઈક શાન્ત પડશે. એટલે કમલિનીની સૂચના સાંભળી તેણે ઉત્સુક બની ક્ષિતીશના મુખ સદામે જોયું.

ક્ષિતીશે કહ્યું: — “આવતું સ્ટેશન તો બહુવાન છે. આજે કલકત્તા પાછા જવાને માટે કંઈ ગાડી નથી. કાલે સવારની ગાડીથી

કલકતા પહોંચશું, તે પહેલાં તો આ બાબુ આપણે લખનઉ પહોંચી પણ જઈશું. જેની ચીજ છે, એને કુશળતાપૂર્વક પાછી આપીને નચિત બનીને આપણે સોમવારે જ પાછા ફરીશું. એ બન્ને જણ પણ ત્યાં સુધી જરૂર જ કલકતામાં રોકાશે.”

ક્ષિતીશે જ્યારે કહ્યું: — “જેની ચીજ છે, એને કુશળતાપૂર્વક પાછી આપીને નચિત બનીને આપણે સોમવારે જ પાછા ફરીશું.” ત્યારે એની દષ્ટિમાં, એના અવાજમાં એક એવો વિષાદ પૂર્ણ ભાવ હતો કે જેથી કમલિની પણ રંજ પામી ગઈ. પોતાના સ્વામીના ઉલ્લેખથી અને ક્ષિતીશની કહેવાની રીતથી કમલિનીએ શરમાઈને પોતાનું મુખ ફેરવી લીધું. ક્ષિતીશે જોયું, કમલિનીનું મુખ લાલ કમલના રંગ જેવું બની ગયું છે અને એના રંગ ઉપર લીલા રંગની રોશની પડવાથી એ બહુ જ સુંદર દેખાઈ રહી છે; જાણ અરણોદયના સમયે ખિલો રહેલા કમલ — કુસુમની આસપાસ લીલાં — લીલાં પાનમાં અરણની આભા ન પડી રહી હોય !

કમલિની મુખ ફેરવીને બેઠી અને ક્ષિતીશની ઉક્તિના પ્રત્યેક શબ્દનો ગૂઢ અર્થ વિચારવા લાગી — ‘જેની ચીજ છે, એને કુશળતાપૂર્વક પાછી આપીને નચિત બનીને આપણે સોમવારે જ પાછા ફરીશું.’ ક્ષિતીશનું મુખ જે કહી રહ્યું હતું તેનો ભાવ બોળે જ હતો, અને તે એના વિષાદ પૂર્ણ સ્વરે જ કમલિનીને બતાવી દીધો હતો. પાછી આપવા તો એ જરૂર જઈ રહ્યા છે પરંતુ એમની પોતાની ઈચ્છાથી નહિ, અને એ પાછા નચિત બનીને પણ આવશે નહિ, એ પણ નક્કી જ છે. વળી પાછી આપવાનું કામ કુશળપૂર્વક ન પણ થઈ શકે, એ સન્દેહ પણ તેમના મનમાં પ્રબળ રીતે છે ! કમલિની લજ્જા અને બયથી મરવા જેવી થઈ ગઈ. એ અંધકારની અંદર પોતાની લજ્જિત દષ્ટિને ડૂબાડીને જ્યાં હતી ત્યાં જ બેસી રહી, જાણે પથ્થરની પ્રતિમા ન હોય !

જેએન બનેલો હરેન્દ્ર જીવ પર આવોને પગ લંબાવી જેમ તેમ સૂઈ રહ્યો હતો. એને જોઈને કિનીશે કહ્યું: – “રાત થઈ ગઈ છે, હવે સૂઈ રહેવું જોઈ એ. કમલિનો, તું પણ સૂઈ જા.”

કમલિનીએ મુખ ફેરવ્યા વગર જ કહ્યું: – “આપ લોકો સૂઈ જાઓ. મને હજી ઊંઘ આવતી નથી.”

કમલિનીનો સ્વામી લખનઉ શહેરમાં નોકરી કરતો હતો. ક્ષિતીશ, હરેન્દ્ર અને કમલિની લખનઉ સ્ટેશને ઊતરીને એક ભાડાની ગાડો કરી એક કાગળની મીઠા આગળ સતીશનું ઘર શોધવા લાગ્યા. ગાડીવાને જ્યારે કાગળનો મીઠા આગળ આવી કહ્યું: — “બાબૂજી આ તો કાગળની મીઠા છે.” ત્યારે ક્ષિતીશ બોલ્યો — “ઠીક, તો આગળ જઈને સતીશ બાબૂનું ઘર ક્યાં છે તેની તપાસ કરીએ.”

ગાડી આગળ ચાલી. હરેન્દ્ર આખે રસ્તે કંઈ પણ બોલ્યા વગર ચૂપચાપ જઈ રહ્યો હતો. આ સમયે ઊઠવાનો ને ઊડીને સતીશનું ઘર શોધવાનો તેણે કોઈ પ્રયત્ન કે ઉદ્દેશ ન કર્યો. એને માત્ર એ જ વિચાર આવી રહ્યો હતો કે, જો સતીશે કમલિનીને નહીં સ્વીકારી, તો પછી એ એને લઈને કલકત્તા કેવી રીતે જશે? એના કરતાં તો એ કમલિનીને લઈને પ્રથમથી જ ઘેર ગયો હોત તો ઠીક હતું. સતીશના ઘર તરફ જેમ જેમ તેઓ આગળ વધી રહ્યા હતા તેમ તેમ હરેન્દ્રનું મુખ સૂકાઈ જતું હતું. કમલિનીનું મુખ પણ ડાંખળીમાંથી તોડેલા પદ્મ — પુષ્પતી જેમ દારૂથી ઉદ્દેગ તથા વ્યાકુળતાથી ભરિન

બની ગયું હતું. કેટલાક દિવસ પછી આજે પતિની સાથે મુલાકાત થશે એ સંભાવના જોટલી ધનિષ્ઠ થઈ રહી હતી તેટલા જ વધુ પ્રમાણમાં લજ્જા, આનંદ, આતંક અને અનિશ્ચિતતાના ભાવ એના હૃદયમાં ધૂમી રહ્યા હતાં. અને તેને લઈને એની છાતી પણ ધડકતી હતી.

રસ્તામાં એક બંગાળી સજ્જન પસાર થઈ રહ્યા હતા. ક્ષિતીશે ગાડીની બારીમાંથી બહાર ડોકું કાઢી પૂછ્યું : — “ મહાશય સતીશ બાબુનું ઘર આપ જાણો છો ? ”

એ માણસે કહ્યું : — “ કાણ સતીશરાય ? પોસ્ટ-ઓફીસમાં કામ કરે છે તે, કે બેલેરિયો કંપનીમાં કામ કરે છે તે ? અહીં બે સતીશરાય છે.

કમલિનીના હૃદયમાં ભારે ખળભળાટ વ્યાપી રહ્યો. ક્ષિતીશે કહ્યું : — “ બેલેરિયોમાં કામ કરે છે તે જ. ”

“ એમનું ઘર થોડેક દૂર આવેલું છે. પેલું જે પીળા રંગનું નાનું સરખું પાકકું ઘર જણાય છે તેમાં જ તેઓ રહે છે. પણ આપ ત્યાં જઈ ને કરશો શું ? ત્યાં તો હાલ કોઈ નથી. એમની સ્ત્રી બહુ બીમાર છે એટલે તેઓ કેટલાક દિવસ થયાં અહીંથી ચાલી ગયા છે. ”

ક્ષિતીશે કંઈક હતાશ અને કંઈક ખુશ બની પૂછ્યું : — “ તો શું ઘરમાં કોઈ જ નથી ? ”

“ નહીં. ઘર ખંધ જ છે. સતીશ બાબૂની મા અહીં હતી, પણ તેય સતીશ બાબૂની સાથે જ દેશ ચાલી ગઈ છે. ”

ક્ષિતીશે ગાડીની અંદર મુખ લઈ જઈ કહ્યું : — “ મોટી પંચાતી થઈ ! હવે શું કરવામાં આવે ? ”

જો કે આ શબ્દો ક્ષિતીશે હતાશ ભાવથી કહેવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો તો પણ એના હૃદયનો આનંદ એની આંખોમાં અને મુખ પર

અળકયા સિવાય રહ્યો નહિ. એણે પોતાના મનમાં જ કહ્યું : — ચાલો, ઠીક જ થયું. હવે કમલિની થોડાંક વધુ દિવસ એને ત્યાં રહી શકશે.

નજદીક આવેલાં ભયમાંથી છૂટકારો મળતાં કમલિનીને પણ કાંઈક શાન્તિ મળી. કિન્તુ એને વિચાર આવ્યો કે, પતિની પાસે જવામાં જેટલી દીવ થઈ રહી છે તેટલી જ તેની પોતાની જવાબદારી પણ વધી રહી છે; અને તેની વાત પર સ્વામીને વિશ્વાસ કરવાનું પણ મુશ્કેલ બની રહ્યું છે. આ વિચાર આવતાં જ તે વ્યાકુળ બની ગઈ અને ભાવિ ભય, આશંકાથી તે ધ્રુજવા લાગી.

ફરી એ વિચારવા લાગી : — એ બંગાળી બાળુએ કહ્યું હતું કે સતીશ બાળુની સ્ત્રી બહુ બીમાર છે — એટલે ? એ પોતે અત્યાનંક બિમાર બનીને ક્ષિતીશના ઘરમાં અવશ્ય રહી છે. તો આ સમાચાર સતીશને મળ્યા છે ખરાં ? પરન્તુ એ એમને મળ્યા કેવી રીતે ? કેવી રીતે એ એમને મળે ? એને જોવાઈ ગયાને એક મહિનાથી પણ વધુ સમય થયો હતો એટલે એ ખરે સતીશને જરૂર મળવા પામી હશે. આટલા દિવસથી એના સ્વામીએ કાંઈ કાગળ લખ્યો નથી. આટલા વખતથી એ પારદા ઘરમાં છે, અને વળી એ ઘર એવું છે કે જ્યાં કાંઈ સ્ત્રી નથી કે તેનું કાંઈ આત્મીય પણ નથી આ બધી વાતો વિચારમાં આવતાં તેને ભય થવા લાગ્યો. સ્ત્રીની માંદગીનું બદાનું કાઠી ગામમાં જવાનો અર્થ બીજાં લગ્નની તૈયારીનો તો નથી ને ? એ ઘરમાંથી એને સદાને માટે કાઠી મૂકવાનો પ્રપંચ તો નથી થઈ રહ્યો ને ? એના સર્વનાશની તૈયારી તો નથી ચાલી રહીને ? હવે એ ક્યાં જઈને બિભી રહેશે ? ક્ષિતીશ જ્યારે હતાશ ભાવથી બોલી બેઠ્યો : — “ મોટી મુશ્કેલી થઈ ! હવે શું કરવામાં આવે ? ત્યારે કમલિનીએ ભય-વ્યાકુળ દૃષ્ટિથી ક્ષિતીશની સામે જોયું. એની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યા હતા.

હરેન્દ્ર પણ દારણ દુઃશ્રન્તામાં ડૂબી ગયો હતો. એ સતીશના

હાથમાં કમલિનીને સોંપીને બોલે બિતારી કલકતા આવ્યો હોત તો એની ઘણી ખરી ચિન્તા ઓછી થઈ ગઈ હોત. કિન્તુ હવે કમલિનીને સાથે લઈને કલકતા આવનાં તેને ભય લાગતો હતો. ત્યાં એના અને કમલિનીના પિતા, બન્ને તેની ઉલટ - પાલટ તપાસ લેવા રાહ જોઈ રહ્યા હશે. પિતા પૂછશે - મને કે મૈત્ર મહાશયને આ ખખર કેમ ન આપી અથવા કમલિનીના પિતાનું ઘર પાસે જ હોવા છતાં પણ ત્યાં ન લઈ જતાં એને લખનઉ લઈ જવાની શું જરૂર લાગી? તો આ પ્રશ્નનો એ શું ઉત્તર આપશે? શા માટે કમલિનીને એણે આટલા દિવસ કલકતામાં રાખી મૂકી? એની એણે કોઈને કાગળ કે માણસ મોકલીને ખખર પણ કેમ ન આપી? હરેન્દ્ર આ પ્રશ્નોના ઉકેલ મેળવી શક્યો નહિ. તેનું મગજ - મન મૂંઝાઈ ગયું. અને એક પ્રકારના ભયે તેના હૃદયનો કબજો લઈ તેને વિવશ, નરમ અને બહાવરો બનાવી દીધો. સદા હસમુખો અને આનંદી રહેતો હરેન્દ્ર આ સમયે બહુ જ ગંભીર અને નરમ લાગતો હતો.

હરેન્દ્રનો આ ગંભીર ભાવ કમલિનીથી છૂપો રહી શક્યો નહિ. તેની સ્થિતિ જોઈ તેનામાં પણ ભયનો સંચાર થયો અને તે પણ ભય પામી ગઈ.

હરેન્દ્ર અને કમલિનીને આ રીતે નિર્વાઈ નિરૂત્તર જોઈને ક્ષિતીશથી રહેવાયું નહિ. તે બોલ્યો: - “તો પછી કલકતા જ જવું પડશે?”

હરેન્દ્રે લાંબો શ્વાસ દેવાનીને કહ્યું: —

“એના સિવાય બીજો ઉપાય જ ક્યાં છે?”

ક્ષિતીશના હુકમથી ઘોડાગાડી પાછી રોશને આવી. એ પછીની ગાડીમાં ત્રણે જણા ફરી કલકતા આવવા ઉપડ્યા. ગાડી જે સમયે પૂર વેગથી ચાલી રહી હતી, તે સમયે કમલિની અને હરેન્દ્ર બન્ને

પોતાના મનમાં એક જ વાત વિચારી રહ્યા હતા. બન્ને વિચારતાં હતાં કે - ગાડી અચાનક અહીં જ કોઈક સ્થળે અથડાઈ ચૂરેચૂરા થઈ જાય તો સારું. જેથી કમલિનીને અપરાધીની જેમ પતિની સામે ઊભા રહીને જવાબ આપવા પડે નહિ તેમ જ શોકની સાથે રહી દુઃખ સહન કરવાનો અવસર પણ ન આવે, અને હરેન્દ્રને પણ પોતાના સખ્ત મિજ્જસના પિતાની સામે જુઝારી આપવામાંથી મુક્તિ મળી જાય !

માત્ર ક્ષિતીશની હાલત આ બેથી ભિન્ન હતી. એના મનમાં જે આનંદ ઉભરાઈ રહ્યો હતો એની ઝલક એના મુખ અને આંખમાં સ્પષ્ટ રૂપથી જણાતી હતી, લખનઉ જતી વખતે એના મુખ ઉપર જે ઉદાસીનતા છવાઈ હતી. તે કાણુ જાણે હવે ક્યાંય ઊડી ગઈ હતી.

ક્ષિતીશ વિગેરે ત્રીજા પ્રહરે કલકતામાં આવ્યા. ક્ષિતીશે ભાડાની એક મોટર બોલાવી, એમાં કમલિનીને બેસાડી અને હરેન્દ્રને કહ્યું : - “ આવો, બેસો. ”

હરેન્દ્રે નિસ્તેજ મુખથી જવાબ આપ્યો : - “ હું આ સમયે તમારી સાથે આવી શકું એમ નથી. હું સીધો જ મારા મુકામે જવા માગું છું. પિતાજી અને હરનાથ કાકા ક્યાં છે, તેની શોધ કરી સાંજના તમારે ત્યાં આવીશ. ”

કમલિનીએ ઉત્સુક બનીને વ્યગ્ર સ્વરમાં કહ્યું : - “ હરેન્દ્ર દાદા, જેમ બને તેમ જલ્દીથી આવીને મળજો. હું તેમના સમાચાર જાણવા ખૂબ જ આતુર છું. ”

હરેન્દ્રે કહ્યું : - “ સારું. ”

ક્ષિતીશ ટેકસીમાં બેઠો. ટેકસી પૂર ઝડપે દોડી ગઈ. હરેન્દ્રે એક બીજી ટેકસી બોલાવી, અને તેમાં પોતાનો સામાન મૂકાવી મુકામે જવા ઊપડ્યો.

હરેન્દ્ર પોતાના ધર આગળ આવી નીચેથી જ ખૂમો પાડવા લાગ્યો: – “ ખુદીરામ! ખુદીરામ! ઓ ખુદીરામ!! ”

ધરનાં એક નોકરે આવીને કહ્યું: – “ બાબૂજી! ખુદીરામ તો અહીં નથી. ”

હરેન્દ્ર લાલચોળ બની ગયો. ગુસ્સામાં જ તે બોલ્યો: – “ ક્યાં ગયો એ નવાબજીદો! સા..... ”

“ આપના ગામથી મોટા બાબૂ આવ્યા હતા તેઓ ખુદીરામને પોતાની સાથે લઈ ગયા છે. ” નોકરે ખુલાસો કરતાં કહ્યું.

હરેન્દ્રનું શિર ભ્રમવા લાગ્યું. તેના હૃદયના ધમકારા વધુ વેગથી ધમકવા લાગ્યા. મહા મુશ્કેલીએ તેણે પોતાની જાતને સંભાળી, નહિ તો એ રસ્તા પર જ ટેકસી પાસે ચકરી ખાઈ પડી જાત. એણે ટેકસીમાંથી સામાન ઊતાર્યો અને ભાડું આપી ટેકસીને વિદાય કર્યા પછી બંને હાથે સામાન ઉંચકી ઉપર ગયો.

ઉપર પોતાની ઓરડીના દરવાજા આગળ જઈને હરેન્દ્રે જે કંઈ જોયું તેનાથી એનું આશ્ચર્ય ચારગણું વધી ગયું. એ સડક જ બની ગયો. ઓરડીમાં તેના સામાનનું નામ નિશાન પણ ન હતું. એમાં એક તદ્દન નવો જ માણસ પોતાનો અડો જમાવી બેઠો હતો. લુંગી પહેરી નિરાંતે એ હુકો ખેંચી રહ્યો હતો.

હરેન્દ્ર કાટડીની સામે હાથમાંનો બોળો ઊતારી ઊભો જ રહ્યો હતો. એટલામાં એ જ મકાનમાં રહેતો તેનો જુનો મિત્ર ગૌરાંગ એના તરફ આવતો દેખાયો. હરેન્દ્રને જોતાં જ એ બોલી ઊઠ્યો: – “ અરે હરેન્દ્ર, તું ક્યારે આવ્યો? ”

એ સમયે હરેન્દ્રની દશા એવી ન હતી કે એ ગૌરાંગના આ આ પ્રશ્નનો ઉત્તર હાસ્યમાં આપે. નિસ્તેજ ઉદાસ મુખથી એ

બોલ્યો: - “ શું વાત બની છે, ગૌરાંગ? મારી ઓરડીમાં ખીજની દબલ કેમ? અને મારો સામાન ક્યાં ગયો? ”

ગૌરાંગે કહ્યું: - “ તું કંઈ જ જાણતો નથી? જે દિવસે તું લખનઉ ગયો હતો તે જ દિવસે તારા પિતા અને કાર્ત્ત મૈત્ર મહાશય અહીં આવ્યા હતા. તારા પિતાએ બધા બાકુનોને એકઠાં કરી કહ્યું: - “ હરેન્દ્ર હવે અહીં રહેશે નહિ. હું હરેન્દ્રનો બધો સામાન લઈ જઈ છું. એની ઓરડીનું જે કંઈ બાકું બાકી છે તે અને અહીંનું એનું બીજું જે કંઈ અંગત દેતું હશે તે તમામ હું ચૂકવી આપીશ. ” તારું બધું બાકું એઓ આપી ગયા છે. મકાન માલિકને બીજે જ દિવસે બાકુત પણ મળી ગયો. એ વિલાસ બાબૂના સાળા છે. ધરધણીએ તમારા પિતા પાસેથી નોટીસ ન આપ્યા બદલનું વધુ બાકું લીધું હતું પરંતુ હવે બાકુત મળી ગયેતો હોવાથી તેમણે તે આજે જ મનીઓડરથી તેમના પર મોકલી આપ્યું છે. ”

હરેન્દ્રે ઊંડા શોકની સાથે કહ્યું: - “ આ વાત છે! ઠીક, મારો સામાન તારી ઓરડીમાં મૂકવા દે, હું ફરીથી કાર્ત્ત વખતે આવીને એ લઈ જઈશ. ”

“ હજી હાલ તો આવી રહ્યો છે ને હવે પાછો ક્યાં જાય છે? ”

હરેન્દ્રે દાદર ઊતરતાં ઊતરતાં કહ્યું: - “ પિતાજીની શોધમાં જઈ છું. નેઓ અહીં જ છે કે ગામ ચાલી ગયા છે તેની તપાસ કરવી છે. ”

ગૌરાંગે ઉપરથી જ જૂમ પાડી કહ્યું: - “ રાત્રિના મારે ત્યાં જ જમશે ને? હું તારી વાર જોઈશ. ”

હરેન્દ્રે પણ ઉંચા સ્વરે કહ્યું: - “ ના મારે માટે એ મહેનત લેવાની જરૂર નથી. ”

હરેન્દ્ર રસ્તા પર જઈ પહોંચ્યો. આ સમયે ક્યાંક એકાન્તમાં એસીને પોતાની અવસ્થા પર વિચાર કરવાની તેને જરૂર જણાઈ.

હરેન્દ્ર વિચારમાં ને વિચારમાં ચાલતાં ચાલતાં વેલિંગ્ટન રોકેવરમાં જઈને ઊભો રહ્યો. એણે બાગમાંના એક બાંકડા પર ખેસીને વિચારવાનું શરૂ કર્યું—આ રીતે એકાએક જ આવીને, એને કંઈ પણ ખબર આપ્યા વગર એના પિતાએ શા માટે એની ચોરડી ખાલી કરી નાખી? એમ કરવામાં એમનો શું ઉદ્દેશ છે? બહુ વિચાર કરવા છતાં પણ પિતાનો કંઈ ઉદ્દેશ તેની સમજમાં ન આવ્યો. માત્ર આછા રૂપમાં એ એટલું જ જાણી શક્યો કે કમલિનીના ગૂમ થઈ જવા સાથે એનો કંઈક સંબંધ રહેલો છે. કિન્તુ કમલિનીના ખોવાઈ જવામાં એનો શું શુન્દા છે તે જાણવા સમજવા એણે ખૂબ વિચાર કર્યો પરન્તુ તેની સમજમાં કંઈ પણ આવ્યું નહિ. ફરી એ વિચારવા લાગ્યો—કદાચ, પિતાના ક્રોધનું કારણ એ પણ હોય કે તેણે એ લોકોને ખબર આપ્યા વગર કમલિનીની સાથે શા માટે પશ્ચિમની મુસાફરી કરી. ગમે તે હોય, આ વિષયમાં હવે વધુ વિચારવાથી કંઈ જ લાભ નથી. હવે શું કરવું જોઈએ એ જ વિચારવું યોગ્ય છે. પિતા સાથે મુલાકાત કરી, તેમના શબ્દો સાંભળી, બચાવમાં જુગાની આપી, પોતાને નિરપરાધી સાબીત કરવો તેમાં જે હીનતા છૂપાઈ હતી, તે તેને અસહ્ય લાગતી હતી. પિતા પૂરી તપાસ કર્યા વગર, તેને બચાવ કરવાની કે ખુત્તાસો કરવાની તક આપ્યા વગર જ તેને એકદમ અપરાધી ઠરાવો દે અને પોતાને મન ફાવતી સજા કરી દે તે સામે હરેન્દ્રનું હૃદય પોકાર કરવા લાગ્યું. પરન્તુ એમની સામે તે કંઈ પણ કરી શકે તેમ નહોતું. કાં તો તેણે પિતાની આજ્ઞા પાળી તેમની સજાને સ્વીકારી લેવી જોઈએ અથવા તો તેમની સાથેનો સંબંધ તોડી નાંખી આપ મેળે જુદાં થઈ જવું જોઈએ. હરેન્દ્રને પોતાને પણ લાગ્યું કે તેની સામે હવે માત્ર આ બેમાંથી એક જ માર્ગ બાકી રહ્યો છે. એણે પોતાના ગજવામાંથી પાકીટ કાઢી જોયું તો એમાં એકાવન રૂપીઆ સહાડા તેર આના હતા. આ સિવાય હાથની હીરાની વીંટી અને ગજવાનું સોનાનું ઘડીયાળ પણ હતું. આટલી

પૂંજમાં એ થોડાંક દિવસો નભાવી શકે એમ છે. તો પછી એ શા માટે અપમાન, મિથ્યા દોષારોપણ અને તિરસ્કાર સહન કરે ?

આ વિચાર નક્કી કરીને હરેન્દ્ર બાગમાંથી બહાર નીકળ્યો, અને એ સીધો સ્ટેડ્સમેન અને બંગાળી પત્રોની ઓફીસમાં જઈને Situations Wanted ની કાલમમાં એક જાહેરખબર આપી આવ્યો. એણે નક્કી કરી લીધું કે એથી કાઢતે કાઢ નોકરી જરૂર મળી જશે. અને એને પારકાંને આધારે હવે રહેવું પડશે નહિ.

હરેન્દ્ર જે સમયે જાહેરખબર આપીને પોતાનું મન હલકું કરી, પોતાના વચન અનુસાર ક્ષિતીશને ઘેર કમલિનીને તેના તેમજ પોતાના પિતાના સમાચાર આપવા જઈ રહ્યો હતો તે જ સમયે કાલીગ્રામમાં કાણે શશી મુકરજી ખૂબ હર્ષની સાથે, મોટાં મોટાં દાંત કાઢી હરનાથ મૈત્રની સામે ઊભો રહીને કહી રહ્યો હતો:— “ મૈત્ર મહાશય, આજે રાત્રિના મારે ઘેર આપ જરૂર જમવા પધારજો. મેં એક માનતા માની હતી તે પૂરી કરવા માટે આજે કાલી માતાની આગળ બે બકરાંને નૈવેદ્ય ધર્યો છે. મારી ઈચ્છા છે કે ગામના બધા મિત્રો એ શુભ અવસર પર મહાપ્રસાદ લેવા પધારે. ”

રેડ્ડીમેનની આંદોલનમાંથી નીકળીને ધરમતલ્લાની

સડક પસાર કરીને હરેન્દ્ર દ્વિતીયના ઘર તરફ આગળ વધી રહ્યો હતો. એકાએક એને વિચાર આવ્યો કે નોકરીને માટે જાહેરખખર આપવામાં તેણે મોટી ભૂલ કરી છે. અને આ વિચાર એના મગજમાં આવતાં જ એ એકદમ સ્થિર બિભો રહી ગયો. વિચાર્યું, પાછો જઈને અને જાહેરખખર છપાતી અટકાવી દઉં. ફરી વિચાર્યું, છો ને જાહેર ખખર છપાય. નોકરી કરવી ન કરવી એ તો મારા હાથની વાત છે ને ?

આ વિચાર આવવાનું એક કારણ હતું. હરેન્દ્રની કાલેજમાં એક મંડળ હતું. આ મંડળનો ઉદ્દેશ દેશમાંથી નોકરી કરવાની ભાવનાને જન્મભૂમિથી ઉપેડી નાંખવાનો હતો. હરેન્દ્ર આ મંડળનો એક મુખ્ય કાર્યકર્તા અને એનો પ્રચારક હતો. નોકરીની પ્રવૃત્તિએ જ આપણા દેશની ધૂળધાણી કરી નાંખી છે, એ ભાવનાએ જ આપણું સર્વનાશ કરી નાંખ્યું છે, એ વિષયો પર તે વારંવાર ભેશીલા ભાષણો કરી જન-મેદની ગળવતો હતો. તેણે મંડળના પ્રતિષ્ઠા પત્ર પર સહી

કરી હતી કે જીવ જતાં પણ એ કદી નોકરી કરશે નહિ. માત્ર એણે પોતે જ સહી નહોતી કરી પરંતુ ખીજાં અનેકા પાસે તેણે વિનંતિથી, સમજાવટ કરીને કે પછી ધાકધમકી અને ડર બતાવીને પણ સહીઓ કરાવી હતી. આવી રીતે લગભગ એણે એકલાએ જ એક હજાર માણસો પાસેથી સહીઓ મેળવી હતી. હરેન્દ્ર મંડળનો એક મુખ્ય કાર્યકર્તા મનાતો હતો. તેના જેવી ધગશથી કાંઈ કાર્ય કરતું નહિ અને એટલે જ આખા મંડળમાં એનું માન જળવાતું અને એ જ કહેતો તે જ થતું હતું. મંડળના સભ્યો તેમજ ખીજાં કાર્યકર્તાઓ પણ તેનું ગૌરવ જળવતાં અને બહાર પણ તેની બોલબાલો પોકારતાં. હરેન્દ્રને પોતાને પણ અભિમાન હતું કે તેણે મંડળ અને દેશના કામને આગળ વધાર્યું છે. માનસિક ઉદ્વેગની અવસ્થામાં પિતાના ઉપર ચિદાઈને તેણે છાપાઓમાં નોકરી માટે જાહેરખજારો આપી એ સારું કામ કર્યું નથી એવું તેનું મન કહેવા લાગ્યું. પોતાના આદર્શો, પોતાના વિચારોનો આટલી ત્વરાથી લોપ થઈ ગયો તે જોઈને તેનું હૃદય ખળવા લાગ્યું. એને પોતાના પર ધિક્કાર ઉપજ્યો અને કરેલાં કાર્ય બદલ તે પશ્ચાતાપના અગ્નિમાં સળગવા લાગ્યો. હવે શું કરવું જોઈએ તે એનું મન નક્કી કરી શક્યું નહિ; એટલે એ ચાંદનોના પ્રકાશમાં પુટપાથની ઉપર આમતેમ ટહેલવા લાગ્યો.

મંડળની પ્રતિજ્ઞાના બેએક ફોર્મ હજીપણ તેના ગજવામાં હતાં. હવે એ રાખવાથી કાંઈ શો? હરેન્દ્રે તરતજ તેને પોતાના ગજવામાંથી બહાર કાઢ્યા અને તેના ટુકડે ટુકડા કરી તેને ફેંકી દીધા. ટુકડા આમ તેમ હવામાં ઉડવા લાગ્યા. હરેન્દ્રને લાગ્યું કે જે લોકો એ પ્રતિજ્ઞાપત્રને માટે તેની મજાક કરી રહ્યાં હતાં, જેઓ તેને બનાવી રહ્યાં હતાં તેમના ચહેરાં તેને એ ટુકડામાં એક સિનેમાની ફિલ્મની જેમ જણાઈ રહ્યાં છે. એ ચહેરાઓ કહી રહ્યા હતા, — પ્રતિજ્ઞા કરવી તો સહેલી છે પણ પાળવામાં જ મુશ્કેલી છે. ગામને ઉપદેશ આપતાં હતાં, હવે આપ જ એ અમલમાં મૂકાને હરેન્દ્રને આ શબ્દો

કાંટાની જેમ વેદના કરવા લાગ્યા. એને પોતાની આ અસહાય અવસ્થા માટે પારાવાર દુઃખ થયું અને શા માટે તેણે આ અધમ લોકનિંદા ભર્યું કામ કર્યું તેના વિચારમાં એ રૂખી ગયો.

પરંતુ તેનું મગજ થાકી ગયું હતું. પોતે કેવી દીન - દુઃખી દશામાં આવી પડ્યો હતો તેનું તેને ભાન થયું. પણ એ ભાન આવતાંની સાથે જ તેના હૃદયમાં છૂપાઈ રહેલું તેનું આત્માભિમાન સતેજ બની ગયું. એના વિચારોમાં ફરી પાછો પડ્યો થયો, એની નસોમાં સ્વાધીનતાનો જોશ આવ્યો અને તેની ભાવનાઓ વળી પાછી ઉત્તેજિત બની ગઈ. શા માટે એ નમ્રણી પળોમાં પોતાનું ગૌરવ જાળવી શક્યો નહિ? શા માટે એક નજીવા સરખા બનાવમાં એ પોતાના આદર્શો, પોતાના વિચારો ભૂલી ગયો? પોતાના આ કાર્ય બદલ પોતાની જાતને એ હજારો ધિક્કાર આપવા લાગ્યો.

એ હજાર જાહેરખજાર આપે પરંતુ નોકરી કદીય કરશે નહિ એ વાત હવે નક્કી બની હતી; તો પણ યુધિષ્ઠિરના નરક - દર્શનની જેમ નોકરીની ઈચ્છા કરવાનું કલંક તો એને લાગી જ ચૂક્યું હતું. આ ભૂલને માટે એને પોતાના પર બહુ ક્રોધ આવ્યો. શા માટે એને પ્રતિજ્ઞાનું સ્મરણ ન થયું? પણ એનું સ્મરણ થાય કેવી રીતે? હરેન્દ્રનો પ્રકૃતિ જ એવી હતી. એનું મન જ એવું હતું કે જે વિચાર એના મન પર આવતો તે વિચારનો ઉત્તેજના એનામાં ધર કરી લેતી અને પછી એના સિવાય એને બીજી કોઈપણ વાતનો - વિચારનો ખ્યાલ સુધાં પણ રહેતો નહિ. હરેન્દ્રે ખૂબ ભાર પૂર્વક પોતાની વાત કહી કે એણે જાહેરખજાર આપી તે ઠીક કર્યું. પણ લાખ રૂપીઆની નોકરી મળશે તો પણ તે કદી એનો સ્વીકાર કરશે નહિ.

નોકરી નહિ કરશે તો પછી કરશે શું? એકાવન રૂપીઆ સ્લાડા તેર આનામાં કંઈ આખી જિંદગી નોકળવાની નથી! કેવી રીતે શું થશે તે આગળ દેખાશે, અત્યારે એની શી ચિન્તા? અને આ વિચાર

કરીને હરેન્દ્રે પોતાના મનની સ્વસ્થતા પુનઃ પ્રાપ્ત કરી. હવે એના મગજ પર કાર્મ બોળે નહોતો — કાર્મ ચિન્તા નહોતો. અને એની ચિન્તા તો એને પહેલાં પણ ક્યાં હતી? એ તો બાપ અને બાપના રૂપીઆની પગલા ન કરતાં ખુદ પોતે શું કરી શકે છે, તેની ઉત્તેજનામાં નોકરી કરવા માટે ગયો હતો. ખેર, ચુલ્હામાં જ્વન નોકરી! આવી રીતે આત્મમર્યાદાને સમજ બનાવીને લાંબા — લાંબા પગલાં ભરતો એ ફરીથી ચાલવા લાગ્યો.

એની સામે શ્યામબજારની એક દ્રામ આવી અટકી. હરેન્દ્રના પગ આપોઆપ જ એ દ્રામની પાસે ગયા. ગાડીને પકડવાના હાથા પર હાથ પડતાં જ તેના ધ્યાનનો ભંગ થયો. દ્રામમાં ભારે ભીડ હતી. એક તસુ રહે એટલી પણ જગ્યા નહોતી. એ સમયે હરેન્દ્રનું મન એકાન્ત શોધી રહ્યું હતું. એ દ્રામ પર ચઢ્યો નહિ. ઊતરીને પુટપાથ પર આવી ગયો. એક વાર વિચાર્યું, બહુ દૂર જવું છે, દ્રામમાં બેસી જાઉં. ફરી કહ્યું - નહી, પગે જ ચાલતો જઈશ. અન્યમનસ્ક બાવથી હરેન્દ્રે બેચાર કદમ ઉપાડ્યા હશે, ત્યાં તો એક માણસ દ્રામ પરથી જ ફૂદકો મારીને સીધો એની પીઠ પર તૂટી પડ્યો અને પાછળથી એના કોટનું કોલર પકડી ખૂમ પાડી બેઠ્યો: - “નાસે છે ક્યાં?”

ચાલવામાં એકાએક નડેલી આ વિપત્તિથી હરેન્દ્ર ચોંકી પડ્યો અને અટકી ગયો. એ માણસે પાછળથી એના કોટનું કોલર એવું તો કસીને પકડ્યું હતું કે એનાથી ગરદન ફેરવીને પણ પાછળ ફાણુ છે તે બોધ શકાતું નહોતું. એને લાગ્યું કે જરૂર કાર્ડ-ગુડા છે.

એ દિવસે એ ઘેળે દિવસે પણ રસ્તા ઉપર આવી બદમાશીના બનાવો બનતાં અને વખતોવખત છાપાઓમાં પણ આવતાં અને લોકોમાં પણ તેની ખૂબ ચર્ચા થતી હતી. એટલે હરેન્દ્રે વિચાર્યું કે આજે પણ એવા જ કાઈ કિસ્સાનો તેને અનુભવ થઈ રહ્યો છે. એ સમયે એના મનની દશા એવી ન હતી કે તે એ ગુંડાની સાથે બાથ બીડાવે. મદદ બનીને સહાયતાને માટે ખૂંચે પાડી આસમાન શિર પર ઊઠાવી લેવામાં પણ તેને શરમ લાગવા માંડી.

એણે પોતાના ગળવામાંથી પાકોટ કાઢી એકાવન રૂપિયા રહાડા તેર આનાની સારી ય પૂંજી રસ્તા પર નાંખીને કહ્યું: — “ આ લે ! બસ હવે મારી પાસે કંઈ જ નથી. ”

હરેન્દ્રના કોટનું કોલર જે માણસે પકડી રાખ્યું હતું તેણે કંપતા — કંપતા એ પાકોટ ઊઠાવ્યું અને હરેન્દ્રના મુખ પર જ માર્યું.

હરેન્દ્ર બહાવરે અને બાન વગરનો બની ગયો. મારની ઝાપટથી ઈજા પામેલી એની આંખો બ્યારે સ્વસ્થ થઈ પાછી ઊઘડી ત્યારે એણે પોતાની સામે કમલિનીના ભાઈ અરુણને ભારે ક્રોધમાં પોતાની સામે ઊભેલો જોયો. હરેન્દ્ર જેને ગુંડો સમજતો હતો, તે જ અરુણ હતો. અરુણને જોતાં જ હરેન્દ્રને એટલો બધો આનંદ થયો કે અરુણના ક્રોધની પણ તેણે પરવા ન કરી અને તેને બેટી પડ્યો. ક્ષણભર પહેલાં અરુણે જ એના કોટનું કોલર પકડી તેને ખેંચ્યો હતો, તેણે જ તેના મુખ પર ક્રોધથી પાકોટ માર્યું હતું તે વાત પણ હરેન્દ્ર એને જોતાંની સાથે જ ભૂલી ગયો.

તેણે પ્રેમ અને આદરની સાથે તેના શરીર પર હાથ ફેરવી કહ્યું: — “ અરે અરુણ, તું અહીં ક્યાંથી ? કલકત્તા ક્યારે આવ્યો ? મને કેમ ખબર ન આપી ? ચાલ, ચાલ. ”

આમ કહીને હાથ પકડીને હરેન્દ્ર અરુણને ખેંચીને લઈ જવા લાગ્યો. પૈસાનું પાકીટ જ્યાં હતું ત્યાં જ પડી રહ્યું.

અરુણે જે ગુસ્સાથી હરેન્દ્ર પર આક્રમણ કર્યું હતું તે બધું હરેન્દ્રના આ સ્નેહપૂર્ણ સરળ વ્યવહારથી દબાઈ ગયું. હરેન્દ્રને કેટલીક સખ્ત વાતો કહવાનો તેણે નિશ્ચય કરી રાખ્યો હતો પરંતુ એમાંની એક પણ વાત આ સમયે તેના મુખમાંથી નીકળી શકી નહિ. અરુણ અને હરેન્દ્ર વચ્ચે સગાં ભાઈ જેવો સંબંધ હતો. અરુણ પ્રથમથી જ હરેન્દ્રને પોતાના મોટાભાઈ જેવો માનતો હતો અને બચપણથી જ અરુણે હરેન્દ્ર દ્વારા મોટાભાઈનો સ્નેહ અને પ્યાર મેળવ્યા હતા. એટલે આટલા દિવસોનો એ સંચિત સ્નેહ અને પ્રીતિનો આવેગ એની આ ક્ષણિક ઉત્તેજનાને મંદ પાડવા લાગ્યો.

પહેલાં જ્યારે અરુણે દ્રામ ઉપરથી જોયું કે હરેન્દ્ર ચઢતાં ચઢતાં છીતરી ગયો છે, ત્યારે એના મનમાં સદેહ ગયો કે હરેન્દ્ર એને જોઈ ગયો છે અને તેથી જ તે નાસી રહ્યો છે. અને એટલે જ તેણે એક શિકારીની જેમ હરેન્દ્ર પર ત્રાપ લગાવીને તેના કાટનું કોલર મજબુતાઈથી પકડી રાખ્યું હતું. એ પછી જ્યારે હરેન્દ્રે ગજવામાંથી પાકીટ કાઢી એની તરફ ફેંક્યું ત્યારે એણે જાણ્યું કે હરેન્દ્રે એના કુટુંબની જે આગર લઈ એને કલંક લગાડ્યું છે તેના બદલામાં એ આ પાકીટમાંની રકમ આપી રહ્યો છે. અને આથી જ આ અપમાનથી બળેલો અરુણ વધારે ક્રોધાયમાન થયો. અને સારાં—નરસાનો કંઈ પણ વિચાર કર્યા વગર તેણે મૂંગે મોઢે જ એ પાકીટ ઉઠાવી હરેન્દ્રના મુખ પર જોશથી માર્યું.

કિન્તુ એ સમયે હરેન્દ્રના મુખની સામે જોતાં અરુણને જણાયું કે, એ એના તે જ ચિર પરિચિત હરેન્દ્ર દાદા છે—એ એવા જ નિર્દોષ, નિષ્કલંક છે. હરેન્દ્રના સ્પર્શથી એના હૃદયની સારી ય

બળતરા જતી રહી. માલમ પડ્યું કે ગામ — લોકોની કુત્સિત નિંદા, શાળાના સહપાઠીઓની ચિઢવણી અને બ્યંગ તથા માતા — પિતાના એ ઘોર શોક — દુઃખ સાવ નકામા જ હતા ! હરેન્દ્ર દાદા એના ધરનાં સદાના મિત્ર છે, દુશ્મન નહિ.

અરુણે ખૂબ સહજ બાવથી જ પૂછ્યું :— “ બહેન ક્યાં છે, કંઈ જાણો છો હરેન્દ્ર દાદા ? ”

હરેન્દ્રે ઉત્સાહની સાથે કહ્યું :— “ અરે, ત્યાં તો હું તને લઈ જઈ રહ્યો છું. ”

અરુણના મનમાં ફરીથી હરેન્દ્રની વિરૂદ્ધતા બાવ ઉત્પન્ન થયાં. ત્યારે અફવાઓ ખોટી નથી ! ગામના લોકો જે નિંદા કરતાં હતાં તે બધી સાચી જ છે. અરુણ ચાલતાં ચાલતાં અટકી ગયો. હરેન્દ્રે પૂછ્યું :— “ કેમ અટકી ગયો ? ”

અરુણે ગરદન ધૂમાવી કહ્યું :— “ તો સાચે જ તમે અમારું સર્વનાશ કર્યું છે. ”

હરેન્દ્રે વિસ્મિત બનીને કહ્યું :— “ સર્વનાશ ? ”

અરુણને લાગ્યું, કે હરેન્દ્ર કહેવા ઈચ્છે છે કે એમાં સર્વનાશ કેવી રીતે ? સર્વનાશ થાય એવું શું છે ? આટલી મોટી વાતને હરેન્દ્ર ક્ષુદ્ર સમજે છે, એવું જાણીને અરુણને બહુ ક્રોધ ચઢ્યો. એણે જોરથી ઝટકો મારીને હરેન્દ્રના હાથમાંથી પોતાનો હાથ છોડાવી કહ્યું :— “ સર્વનાશ નહિ તો બીજું શું ? પરણેલી પારકી છોકરીને—

આટલું કહીને જ એ ચૂપ થઈ ગયો. એનાથી આગળ કંઈ પણ બોલી શકાયું નહિ. હરેન્દ્રે વધુ આશ્ચર્ય પામીને કહ્યું :— “ પારકી પરણેલી છોકરીને મેં શું કર્યું છે ? ”

“ અને પાછું પૂછો છો કે શું કર્યું છે ? ”

અરુણના આ કથનથી એક પ્રકારનું અજાત દુઃખ હરેન્દ્રના હૃદયની અંદર ધીરે ધીરે જમા થવા લાગ્યું. એણે ધીરા સ્વરે કહ્યું:—“અરુણ, જે હોય તે સાફ-સાફ કરી દે. તારી વાત હજી સુધી પણ હું સમજી શક્યો નથી.”

અરુણે હરેન્દ્રના મુખની તરફ આંખ ઉઠાવી જોયું. એ મુખ એવું જ સુંદર, એવું જ નિષ્કલંક હતું! એમાં પ્રતારણા કે અવિશ્વાસની છાયા પણ નહોતી. એ મુખની તરફ જોઈને અરુણ મોટી ગૂંચવણમાં પડી ગયો.

હરેન્દ્રે અધીર બનીને કહ્યું:—“ચૂપ કેમ થઈ ગયો છે? કહેને શું કહી રહ્યો હતો?”

અરુણ કેવી રીતે તેને આ વાત કહે તે સમજી શક્યો નહિ. અંતમાં એકી શ્વાસે તે બોલી ગયો:—“તમે મારી બહેનને શા માટે છૂપાવી રાખી છે?”

હરેન્દ્રે મોટાં વિસ્મયની સાથે કહ્યું:—“તારી બહેનને મેં છૂપાવી રાખી છે? એને છૂપાવીને શા માટે રાખ્યું?”

અરુણને લાગ્યું કે હરેન્દ્ર શબ્દોની જાળ ગોઠવીને મૂળ વાતને દબાવી દેવા ઈચ્છે છે. એ કહે છે, છૂપાવીને શા માટે રાખ્યું? એનો અર્થ તો એ જ થાય છે કે એમણે એને જરૂર રાખી છે; પણ એઓ એને છૂપાવવા ઈચ્છતા નથી. શું આ ભાવ અરુણ હરેન્દ્રને કહે? અરુણનું મન વિમાસણમાં પડી ગયું. પોતાની આ કલ્પના ખરી છે કે ખોટી તે એનું મન નક્કી કરી શક્યું નહિ. આખરે થોડાંક વખત પછી તેણે પૂછ્યું:—“તો પછી બહેન ક્યાં છે?”

“તારી બહેન ક્ષિતીશ બાબૂને ત્યાં છે.”

અરુણે અવાજ બનીને પૂછ્યું:—“ક્ષિતીશ બાબૂ! એઓ કાણ છે?”

“જેમણે તારી બહેનનાં પ્રાણ બચાવ્યા છે.”

“પ્રાણ બચાવ્યા છે ?”

“હા.”

“કેવી રીતે ?”

“તારી બહેન બીડમાં કચડાઈને દગ્ગાઈ બેહોશ બની ગઈ હતી. રસ્તા પર અધમૂર્ત હાલતે પડી હતી. ક્ષિતીશ બાબૂ એમને ઉઠાવી પોતાને ત્યાં લઈ ગયા અને દવા - દારૂ કરી એના પ્રાણ બચાવ્યા.”

અરુણે આશંકાથી રૂંધાયેલા સ્વરે કહ્યું : — “બહેન હવે તો સારી છે ને ?”

“હા.”

અરુણની આંખો આગળથી એક ભારી પડદો ખસી ગયો. અત્યાર સુધી એના હૃદયમાં એની બહેનને લગતાં, હરેન્દ્રને માટેનાં જે ભાવો હતાં તે બધાં ભાવો આ પડદો ખસવાની સાથે જ દૂર થઈ ગયા. હવે એના બાલક હૃદયની અંદર કોઈ પ્રકારનો સંદેહ રહ્યો ન હોતો. આ વિશે કોઈ પ્રશ્નોત્તર કરવાની પણ હવે તેને જરૂર ન જણાઈ. એની બહેનને જોવા માટે અધીરા બનીને તેણે હરેન્દ્રનો હાથ પકડીને ખેંચતાં ખેંચતાં કહ્યું : — “ચાલો, જલદી ચાલો, હું બહેનને જોવા આતુર છું.”

હરેન્દ્રે અન્યમનસ્ક ભાવથી કહ્યું : — “ચાલો.”

રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં અરુણે કહ્યું : — “હરેન્દ્ર દાદા, તમારો પેટો શથી મુકરજી કેવો પાણ છે !”

હરેન્દ્રનું ચિત્ત બીજે જ હતું. તેનું મન ભવિષ્યના કોઈ દુઃખની ચિન્તામાં લીન બનેલું હતું. એના હૃદયના ઉંડાણમાં કોઈ વેદના ધીરે

ધીરે વધુને વધુ ગાઢ બનતી જતી હતી. એટલે એ અવસન ને શિથિલ માલમ પડતો હતો.

અરુણે ફરીથી કહ્યું: - “તમારો શરીર મુકરજી મૂખ છે !”

હરેન્દ્રે બેધ્યાનપણે ઉત્તર આપ્યો: “કેમ, એણે શું કર્યું ?”

“એણે જ તો તમને અને બહેનને ગામ બરમાં બદનામ કરી દીધાં છે.”

એકાએક હરેન્દ્રના હૃદય પર સખ્ત આઘાત થયો. હોય એવું લાગ્યું. એ કંઈ જ સમજી ન શક્યો. બોલ્યો: - “કેવી રીતે ?”

“એણે ગામમાં વાત પ્રસારી હતી કે તમે જ બહેનને નસાડી દીધી હતી; અને એ માટે આગળથી જ તમે બન્નેએ સંતલસ પણ કરી રાખી હતી.”

આ સાંભળીને હરેન્દ્રના સારાય શરીરમાં આગ ફેલાઈ ગઈ એ બોલી બિડ્યો: - “પાછા બદમાશ ! હું એનો બરાબર ખબર લઈશ.”

હરેન્દ્રને ખૂબ ક્રોધ ઉત્પન્ન થયો; પરંતુ એનો એ ગુસ્સો લાંબા સમય સુધી ટકી રહેવા પામ્યો નહિ. એના હૃદયની અંદર જે એક અચાત આતંકનો અંધકાર હતો, એમાં જ એ ક્રોધ ધીરે ધીરે ડૂબવા લાગ્યો.

કમલિની આટલા દિવસો સુધી ઘર છોડી ગૂમ થઈ ગઈ છે. એટલે ગામમાં એક બારે ગડબડ મચી ગઈ હશે. સમાજના લોકોએ એક આન્દોલન મચાવી બિલુ પણ કરી દીધું હશે એની હરેન્દ્રને પ્રથમથી જ સંભાવના હતી. સાથે સાથે, સમયે - સમયે તેના મનમાં એ આશા પણ પ્રકટતી હતી કે એવું ન પણ થયું હોય. લોકોએ કંઈ ગડબડ ન પણ મચાવી હોય. કિન્તુ કમલિનીને નસાડી જવાની બદનામી પોતાના શિર પર આવશે, લોકો તેને માટે તેને નિંદશે -

દોષપાત્ર ગણશે તેની કલ્પના તેને સ્વપ્નમાં પણ નહોતી. ક્યાં કમલિની હતી અને ક્યાં એ પડ્યો હતો ! ફટકાક દિવસો સુધી તો કમલિની સાથે એને મુઠ્ઠાકાત પણ થઈ નહોતી. તો પછી એ બન્ને વચ્ચે સલાહ - મસલત ક્યારે થઈ અને ક્યારે તેણે કમલિનીને નાસી જવા માટે ફેસલાવી ? આ અપવાદ કંઈ પણ પ્રમાણ - સાક્ષી મેળવ્યા વગર જ તેના પર કેવી રીતે નાંખવામાં આવ્યો તે એની સમજમાં ન ઊતર્યું. એ વિચારી રહ્યો હતો - અને તે પોતે આવું કુકર્મ કરે તેના પર લોહા વિશ્વાસ પણ કરે છે.

હરેન્દ્રે અરુણને પૂછ્યું : - “ અને એ વાત પર કાઈએ વિશ્વાસ પણ કર્યો છે ? ”

“ હા, કેમ નહિ કરે ! ”

“ કાણે કર્યો છે ? ”

“ બધાએ જ. ”

“ પિતાજીએ પણ. ”

“ હા. ”

“ મા એ ? ”

“ એમણે પણ. ”

“ તારા મા - બાપે ? ”

“ એમણે પણ. ”

“ અને તે ? ”

“ મેં પણ પહેલાં એ વાત માની લીધી હતી. ના, ના, પહેલાં તો મને એના પર વિશ્વાસ જ નહોતો થતો; પરંતુ બ્યારે બધાં જ

એ વાત કહેવા લાગ્યા, શાળાના છોકરાઓ મળક કરવા લાગ્યા, ત્યારે લાચાર બનીને મને પણ એ વાત પર વિશ્વાસ રાખવો પડ્યો. અને હું વિશ્વાસ ન કરું તો કરું પણ શું હરેન્દ્ર દાદા ? ”

હરેન્દ્રે એનો કંઈ પણ જવાબ ન આપ્યો. માત્ર એના અન્તસ્તલને ચીરીને એક ઊંડી “ હ્રં ! ” નીકળી ગઈ. એનું મન રોષથી ભરાઈ ગયું. મા - બાપથી માંડીને તે પાડોસી અને ગામના બધા લોકોએ તેને આવો હીન અને દુરાચારી સમજી લીધો ! અને આ વિચાર મનમાં આવતાં જ તેને સારા ય સંસારના લોકો પર ઘૂણા ઉત્પન્ન થઈ ગઈ. એણે એવું તે શું કર્યું હતું ? એના વ્યવહારમાં - એની ચાલચલગતમાં કે એના ચારિત્ર્યમાં લોકોએ એવી તે કંઈ વાત જોઈ - જાણી હતી કે તેના પર આવું મોટું કલંક નાંખી દેવામાં આવ્યું ? અને એ નાંખતા લોકોને જરા પણ સંકેત ન થયો ? એને પૂછવાની, એને સાંભળી લેવાની પણ કોઈને જરૂર ન જણાઈ ? આરોપ સાચો છે કે ખોટો તેની તપાસ પણ કોઈએ ન કરી ? બસ, એકદમ ફેંસલો કરી દીધો ! એને જણાયું કે, જગતમાં એને પોતાને કોઈ પણ ભાઈ, સગા કે હિતેષી નથી. મા - બાપ પણ નહિ ! એ માટે જ આટલા દિવસો થઈ ગયા છતાં એની મા તરફથી એને એક પત્ર પણ મળ્યો નહિ. એ કારણને લીધે જ તેના પિતા કલકતા આવીને ક્રોધમાં ને ક્રોધમાં એનો મુકામ ઉઠાવી સરસામાન લઈ ચાલી ગયા અને એટલે સુધી કે તેમણે એને મળવાની પણ જરૂર ન જોઈ !

હરેન્દ્રે પૂછ્યું : - “ પિતાજીએ શું કહ્યું ? ”

“ સાંભળ્યું છે કે તેમણે આપને ત્યાજ્ય પુત્ર તરીકે જાહેર કર્યો છે. ”

હરેન્દ્રે પોતાના મનમાં જ હુંદારો આપીને કહ્યું : - “ ઠીક કર્યું ! બહુ જ સારું કર્યું ! ”

રસ્તામાં ચાલતાં ચાલતાં અરુણ કાણુ જાણે કેટલીય વાતો કહી રહ્યો હતો. પરન્તુ એમાંનો એક પણ શબ્દ હરેન્દ્રના કાનમાં ગયો નહિ. અરુણની કાંઈ પણ વાત હરેન્દ્રનું ધ્યાન તેની તરફ આકૃષ્ટ કરી શકી નહોતી. એ પૃથ્વી પર નહિ પણ બળતા અંગારા પર ચાલતો હોય એવી રીતે ચાલી રહ્યો હતો.

પોતાના વિષયમાં વિચારતાં વિચારતાં તેને કમલિનીનો ખ્યાલ આવ્યો. તેણે પૂછ્યું: — “ ઠીક અરુણ, કમલિનીને માટે લોકો શું કહે છે ? ”

“ બહેનની નિન્દા તો એવી થઈ રહી છે કે જ્ઞાન પણ સાંભળવા ના પાડે. એટલા માટે તો હું ગામ છોડીને મા — બાપને કહ્યા વગર જ તમારો પત્તો મેળવવા માટે અહીં દોડી આવ્યો છું. ”

“ તારા માતા — પિતા શું કહે છે ? ”

“ એઓ કહે છે કે જો કમલિની મરી ગઈ હોત તો અમને આટલું દુઃખ થાત નહિ. ”

હરેન્દ્ર વિચારવા લાગ્યો — આ તે મા — બાપ છે ! કમલિનીએ એવો તે કયો ગુન્હો કર્યો હતો કે તેઓ એના મરણને શ્રેય સમજતાં હશે ? તો શું કમલિનીનું પણ આ સંસારમાં કાંઈ નથી ? કમલિનીની અવસ્થા પણ એની સમાન જ અસહાય છે ? જાણે એ બન્નેના હાથપગ બાંધી લોકોએ તેમને એક અથાગ મહાસાગરમાં ફેંકી દીધા હોય એવું હરેન્દ્રને લાગવા માંડ્યું. આહ ! વિચારો કમલિની હવે એકલી શું કરશે ? એને જ્ઞાનો આશ્રય મળશે ? આમ કમલિનીનો વિચાર કરતાં કરતાં હરેન્દ્રનું હૃદય અતિ આકુળ બની ગયું. એ વ્યસ્ત બનીને બોલી ઊઠ્યો: — “ તો પછી બાપ અરુણ, કમલિનીનું શું થશે ? ”

અરુણે તરત જ જવાબ આપતાં કહ્યું: — “ થાય શું ? જ્યારે આપણે કાન પકડાવીને દુશ્મનોને બતાવી આપશું કે આ બધા આક્ષેપો જૂઠાં છે ! જ્યારે આપણે તેમને પુરવાર કરી બતાવશું કે આ અફવાઓ ખોટી છે; ત્યારે લોકોના મુખ પર જોડાંઓ ન પડશે ? ”

હરેન્દ્ર અરુણનો આ બાલ - હૃદયબર્યો ઉત્સાહ જોઈ આશ્ચર્ય પામી ગયો. એને લાગ્યું કે એ પોતે પણ આવો બાલ - હૃદયનો ઉત્સાહ મેળવે તો પછી બાકી જ શું રહે ? પરંતુ પુરાવો કેવો ? પ્રમાણની કિંમત કેવી ? આ સંસારમાં પુરાવાની - પ્રમાણની અપેક્ષા જ કાણ રાખે છે ? જે લોકોએ એ નવજવાન પ્રાણીઓના મસ્તક પર કલંકનો આવો મોટો કાળો ચાંદ્રો લગાવ્યો હતો, તે લોકોએ તે સમયે એવું કરતી વખતે કોઈ પ્રમાણની અપેક્ષા રાખી હતી કે ? કેવો પુરાવો ? કેવું પ્રમાણ ? જે પુરાવો જ બધું કંઈ હોય તો પછી એ બંનેની સાથે આટલો બધો અવિચાર કેવી રીતે થયો ? જે પ્રમાણની મનુષ્ય આટલે સુધી અવહેલના કરી શકે છે, એ પ્રમાણના વિશ્વાસથી શું તેઓ કલંકથી મુક્ત બની શકશે ખરાં ? એ તો એક ગાંડાનો વિચાર છે ! કમલિની શહેરના રસ્તા પર બીડમાં મૂર્છિત બનીને પડી હતી. એક ભત્રા માણસે દયા આવવાથી તેને ઊઠાડી અને પોતાના ઘરમાં લઈ જઈને દવા - દારૂ કરાવી તેનો પ્રયત્ન બચાવ્યો - આ બતાવને બદનામ કરનારા પાપીઓ શું સાચ્યો માનશે ? કાર્મની જૂઠી નિન્દા કરવામાં જેમને આનંદ આવે છે, બદનામી કરવી એ જ જેમનો વ્યવસાય છે તેઓ આ વાત કદાપિ પણ માને એવા નથી.

તો પછી કમલિનીનું શું થશે ? અને આ વિચાર હરેન્દ્રના મનની અંદર એક કરુણ આત્મનાદ કરતો ધૂમવા લાગ્યો. એના મનમાં કદપના પણ નહોતી કે કમલિનીના માત - પિતા આવી રીતે વાંક વગર જ તેનો ત્યાગ કરી દેશે. આમ છતાં પણ વધુ ખુલાસા

માટે તેણે અધીર બનીને પૂછ્યું: — “ અરુણ, તારા મા — બાપ હવે કમલિનીને ઘરમાં નહિ રાખે ? ”

અરુણે ભાર દઈને ઉત્તર આપ્યો: — “ કમ નહિ રાખે ? ”

“ કમ નહિ રાખે ? ” આ ઉત્તર કેવો બેહદો છે એ વાત હરેન્દ્ર એને કેવી રીતે સમજાવે. માત — પિતાના હૃદયનું નરમ લોહી પણ પથ્થરની જેમ સખ્ત અને બરફની જેમ શિતળ પણ થઈ શકે છે એનો અનુભવ હરેન્દ્રનું રોમે — રોમ કરી રહ્યું હતું. પણ એને નકામું માનીને એણે અરુણને એ બતાવવાનો કે સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો નહિ. એ પોતાના હૃદયના આર્તનાદને સાંભળતો — સાંભળતો ચાલવા લાગ્યો.

જ્યારે હરેન્દ્ર ક્ષિતીશ બાબૂના મકાન સમીપ જ આવી ગયો, ત્યારે એકાએક ઊંઘમાંથી એકી પડ્યો હોય એમ તેણે પૂછ્યું: — “ અરુણ, સતીશ બાબૂ વિશે તું કંઈ જાણે છે ? ”

સતીશ બાબૂનું નામ આવતાં જ અરુણનો સારો ય ઉત્સાહ નરમ બની ગયો. એના ઉજ્જવળ મુખ પર એક શ્યામ છાયા છવાઈ ગઈ. એણે ધીરે — ધીરે કહ્યું: — “ હા, જાણું છું. ”

“ એમણે આ બધી વાત સાંભળી છે ? ”

“ હા. ”

“ વિશ્વાસ કર્યો છે ? ”

“ એવું માલમ તો પડે છે. ”

“ કેવી રીતે ? ”

“ સાંભળ્યું છે કે તેઓ પોતાના બીજાં લગ્નની તૈયારી કરી રહ્યા છે. ”

“ એમ ! ” હરેન્દ્ર ક્રોધમાં ભરાઈને વ્યંગમાં જ બોલી ઊઠ્યો.

ક્ષિતીશના! મકાનમાં હરેન્દ્રે જોવો પગ મૂક્યો કે તરત જ ક્ષિતીશે અધીર ભાવથી પ્રશ્ન કર્યો: — “હરેન્દ્ર બાબૂ કેમ આટલું મોડું કર્યું? એ તમારે માટે બહુ જ વ્યાકુળ થઈ રહી છે.”

હરેન્દ્રે ગંભીર ભાવથી કહ્યું: — “કાણુ કમલિની?”

અરુણના મુખ તરફ સન્દેહની દૃષ્ટિ નાંખીને ક્ષિતીશે કહ્યું: — “હા.”

આ બીજું માણસ કાણુ આવ્યું છે, તે જાણવાને માટે ક્ષિતીશે જિજ્ઞાસાની દૃષ્ટિથી હરેન્દ્રની સામે જોયું. પ્રથમની જેમ જ ગંભીર ભાવથી હરેન્દ્રે કહ્યું: — “આ અમારો અરુણ છે.”

પણ ક્ષિતીશને એથી સંતોષ ન થયો. અરુણ કાણુ છે, કમલિની કે હરેન્દ્રની સાથે તેનો શું સંબંધ છે તે જાણવા તેનું મન અધીર બની ગયું. એણે અવાક બનીને એનો વિસ્તૃત પરિચય સાંભળવા માટે હરેન્દ્રના મુખની તરફ સ્થિર દૃષ્ટિથી જોયું. કિન્તુ હરેન્દ્રના મુખથી એથી વિશેષ કંઈ પણ નીકળ્યું નહિ.

હરનાથ મૈત્રની ખજર કમલિનીને આપવાને માટે ક્ષિતીશ બહુ જ વ્યસ્ત બની ગયો હતો; પરંતુ આ અપરિચિત મનુષ્યની આગળ કમલિનીના વિષયમાં કંઈ વાત છેડવી તેને ઠીક જણાઈ નહિ, એટલે તે ચૂપ જ રહ્યો.

આ બાજુ કમલિની ત્રીજા પ્રહરથી જ હરેન્દ્રની પ્રતીક્ષા કરી રહી હતી - ક્યારેક ઓરડાની અંદર આવતી તો ક્યારેક ઝડપમાં જઈને જોતી. જેમ જેમ હરેન્દ્રને આવતાં મોકું થતું હતું તેમ તેમ એની ઉત્કંઠા અને એની સાથે સાથે એક પ્રકારનો ભય પણ વધતો જતો હતો. સ્વામી સાથે મુલાકાત ન થવાથી લખનઉથી જ તેને અહીં પાછા આવવું પડ્યું હતું તેને એ શુભ લક્ષણ સમજતી નહોતી. અને એથી જ એક પ્રકારની આશંકા રહી રહીને તેના મનમાં દુઃખ પહોંચાડ્યા કરતી હતી.

આજ દિવસ સુધી કોઈ પણ પ્રકારની ખરાબ ભાવના કમલિનીના હૃદયમાં જડ જમાવીને બેઠી શકી નહોતી. આજે નહિ તો કાલે પણ મા - બાપની સાથે, પતિની સાથે તેની મુલાકાત થશે - એ આશાની ઉત્તેજનામાં તે દિવસો વિતાવી રહી હતી. સ્વામીના દર્શના કર્યા વગર જ પાછા આવવું પડ્યું અને એથી જે નિરાશા ઉત્પન્ન થઈ તેણે એના હૃદયને દારુણ આઘાત પહોંચાડ્યો. અને આ આઘાત પહેલો જ હતો. આ નિરાશાજનક બનાવથી એને લાગવા માંડ્યું કે એના ભાવિ જીવનમાં આથી પણ કંઈક વધુ ભયાનક ભવિષ્ય નિર્માણ થયેલું છે. ઘેર પાછાં જવાનું જેટલું સહજ સમજવામાં આવતું હતું તેટલું સહજ એ છે પણ નહિ. એને લાગ્યું કે એ આંધીના વટોળમાં ઘેરાઈ ગઈ છે. એ વટોળમાંથી નીકળવું તેને માટે મુશ્કેલ બન્યું છે ! હાય ! હવે શું થશે ?

આ પ્રકારના એક અનિશ્ચિત અનિષ્ટની આશંકા તેના હૃદયને આઘાત પહોંચાડી રહી હતી. અને આ કારણથી જ એ કોઈ શુભ

ખબર સાંભળવા તલપાપક થઈ રહી હતી. હરેન્દ્રના આવવામાં જેમ જેમ વિશ્વંસ થતો ગયો તેમ તેમ એ વધુ વ્યાકુળ બનતી ગઈ અને એની હિતાવળ પણ વધતી ગઈ. થોડી થોડી વારે એ ઓરડામાંથી નીકળીને ઝરખામાં અને ઝરખામાંથી ઓરડામાં જવા કરતી હતી.

એકાએક કમલિનીએ નીચે હરેન્દ્રનો અવાજ સાંભળ્યો. એનાથી હવે રહેવાયું નહિ. એ તરત જ દાદર ઊતરી નીચે ગઈ. એ હજી નીચે પહોંચી પણ ન હતી ત્યાં તો અરુણનું નામ પણ સંભળાયું. બસ, એ સીધી નીચેના બેઠકગૃહમાં જ દાખલ થઈ ગઈ.

કમલિનીને આજે એકાએક જ નીચેની બેઠકમાં આવેલી જોઈને ક્ષિતીશ ચોંકી પડ્યો. બાલક હોવા છતાં પણ એક અપરિચિત વ્યક્તિની સામે કમલિનીનું આવતું એને ઠીક ન લાગ્યું. ક્ષિતીશ અરુણનો હાથ પકડીને તેને બહારના ઓરડામાં લઈ જવા ઈચ્છતો હતો એટલામાં જ અરુણ ખૂબ પાડી ઊઠ્યો: — “બહેન !”

કમલિનીના મનનો આવેગ એટલો વધી ગયો હતો કે એના મુખથી કંઈ પણ શબ્દ નીકળી શક્યો નહિ. એણે માત્ર આગળ વધીને અરુણનો હાથ જ પકડી લીધો. એ પછી ભાઈ—બહેન કેટલીક પળો સુધી પરસ્પર એક બીજાની સામે જ જોઈ રહ્યા. કમલિનીએ વચ્ચેના બેઠાથી આંસુ લૂંછી ધીરા સ્વરમાં કહ્યું: — “ભાઈ અરુણ, તું આવી ગયો ?”

અરુણ માત્ર ‘બહેન !’ કહીને જ ચૂપ રહી ગયો. તેનાથી આગળ કંઈ પણ બોલી શકાયું નહિ.

કમલિની જ્યારે સ્વસ્થ બની ત્યારે તેણે અરુણને ક્ષિતીશને પ્રણામ કરવા માટે કહ્યું અરુણે કૃતજ દૃષ્ટિથી ક્ષિતીશની તરફ જોઈ પ્રણામ કર્યો. અરુણને જણાયું કે એની બહેન પહેલાં હતી તેવી જ

છે. એનામાં જરાય પરિવર્તન થયું નથી. લોકો શા માટે એની નકામી નિન્દા કરી રહ્યા છે ?

ભાઈ અને બહેનના આ આનન્દમય મિલનનું અદ્ભુત દશ્ય હરેન્દ્ર ચૂપચાપ જ જોઈ રહ્યો હતો. એને થતું હતું કે આ કઠોર સંસારની મરુભૂમિમાં આવા સ્નેહનું એકાદ ઝરણું એના ઘરમાં પણ હોત, તો કેવું સારું થાત ?

કમલિનીએ પહેલાં મા-બાપની કુશળતા પૂછી. તે પછી અરુણનો હાથ પકડી એ તેને ઉપર લઈ ગઈ. જતાં જતાં અરુણને લાગવા માંડ્યું કે—આ ઘર, આ એરડાઓ, આ ક્ષિતીશ દાદા, હરેન્દ્ર દાદા, બધાં પરમ પવિત્ર છે. અહીંની આબોહવા અને આસપાસની બધી ચીજો પણ પવિત્રતાથી પરિપૂર્ણ છે. અહીંની વસ્તુઓમાં હૃદયની પ્રિતી અને મીઠાશ ભરેલો છે. ક્યાંય પણ મલિનતા या નિષ્કુરતા જણાતી નથી. લોકોના મુખથી નીકળતાં વાક્યપ્રહારો, કટાક્ષો અને નિન્દા સાંભળી સાંભળીને એના મનમાં એવો અભિપ્રાય બંધાયો હતો કે એની બહેન જે જગ્યાએ છે તે સ્થળ તદ્દન અપવિત્ર અને નરક સમાન જ છે. કિન્તુ આજે આ પવિત્રતાનો અંદર પોતાની બહેનને એક દેવીની જેમ ખિરાજેલી જોઈને એના મનની સારી ય ગ્લાનિ દૂર થઈ ગઈ. એનું હૃદય નિર્મળ આનન્દના ભાવથી ભરાઈ ગયું.

આજે એક નવા અતિથિના આગમનથી કમલિનીના આનન્દનો પાર નહોતો. એનું હૃદય પોતાના સગાં ભાઈને મળવાથી અવર્ણનીય આનંદ અનુભવતું હતું. ત્યારે આ બાજુ ક્ષિતીશ ભાઈ ચિન્તામાં ડૂબી ગયેલો જણાતો હતો. એને વારંવાર એ જ ખ્યાલ આવી રહ્યો હતો કે—હાય, હવે કમલિની એને ત્યાંથી ચાલી જશે ! જરૂર જ ચાલી જશે ! સાતમ, આઠમ અને નોમ એ ત્રણ દિવસના પૂજા-પાઠ, ઉત્સવ બાદ જ્યારે પ્રતિમાનું વિસર્જન કરવામાં આવે

છે ત્યારે વિજયાદશમીને દિવસે ધર જેવી રીતે શૂન્ય લાગે છે તેવી જ શૂન્યતાનો આભાસ આજે એના હૃદયની અંદર જણાવા લાગ્યો. આ ધર, આ સરસામાન, આ ફરનીચર, આ વાઘો, પોતાના હાથથી સમ્પન્નવેલી આ લાયબ્રેરી, છત્રીઓ વિગેરે બધું જ આજે તેને નકામું લાગવા માંડ્યું. કમલિની જગતનો સારોય પ્રકાશ ખૂઝાવીને ચાલી જતી હોય એવું તેને જણાવા માંડ્યું. જો એના સામર્થ્યની વાત હોય તો આજે જ એ, બાલકાની વાર્તાના રાક્ષસની જેમ કમલિનીને બધાના હાથમાંથી ઝૂંટવીને કાઠ અગ્નિ એકાન્ત પહાડની ગૂફામાં એને ઉપાડી ગયો હોત !

હરેન્દ્ર એકલો જ ચૂપચાપ એ ઓરડામાં બેસી રહ્યો હતો. આઘાત પામેલું એનું હૃદય ક્રમશઃ રોષથી પરિપૂર્ણ થઈ રહ્યું હતું. આ રોષ માત્ર એના મા - બાપના ઉપર જ નહોતો; પણ જગત, સંસાર, સમાજ અને ઈશ્વર, બધાના ઉપર જ હતો ! જેટલા પ્રમાણમાં આ રોષ વધી રહ્યો હતો, એટલા જ પ્રમાણમાં એક પ્રકારની વિરક્તિ, એક પ્રકારની વિનુષ્ણતા એના મનને ચિઢવી રહી હતી. એ મનમાં ને મનમાં જ કહી રહ્યો હતો - મને કંઈ પણ જોઈતું નથી હું કાંઈને પણ ચાહતો નથી ! પણ કમલિની ? એની શી વલે થશે ? બાગ્ય હજુ પણ તેના પર કેવાં કેવાં બુદ્ધિમ કરશે ? શું એને એકલી, અસહાય દેવને જ ભરોસે મૂકી દેવી ? ના - ના, કમલિની બાલ્યાવસ્થાથી જ એની સાથે રમી - ફૂદી છે, દિવસ - રાત એ બંને લઢ્યાં - વઢ્યાં છે, સાથે જ હસ્યાં - કૂદ્યાં છે અને સાથે જ રડ્યાં - રીસાયાં છે ! એ કમલિની તો એની સદાની સાથિની છે. થોડાંક દિવસો માટે એ એનાથી વિખુટી પડી ગઈ હતી પણ હવે એ પાછી આવી ગઈ છે. ક્યાંથી આવી, કેવી રીતે આવી, એ એને જ્ઞાત નથી; માત્ર એ એટલું જ જોઈ રહ્યો છે કે કમલિની આવી ગઈ છે ! હરેન્દ્ર વિચારવા લાગ્યો, બધાં પાસેથી નિરાશ થઈને, બધાંની દ્વારા ત્યજાઈને એ પુનઃ મારા

આશ્રયે આવી છે. અને એને હું ન રાખું તો બીજું કાણુ રાખે ?
 એને છે પણુ કાણુ ? કાઈ જ નહિ. અને મા - બાપ કે સ્વામી
 એ બે જ આશ્રય હોય છે. એ બેમાંથી એને કાઈ પણુ સ્વીકારવા
 તૈયાર થશે નહિ. એ અનાથ છે. આશ્રયપ્રાર્થિની છે. હું એને આશ્રય
 આપીશ. એ મારી કમલિની છે ! મારી જ છે. હરેન્દ્ર બેઠો બેઠો
 સ્વપ્ન જેવું બેઠો રહ્યો હતો !

અરુણને મેળવીને કમલિનીને લાગ્યું કે હવે તેના દુઃખી દિવસો અને તેની દુર્ભાવનાઓનો અસ્ત થઈ ગયો છે. એ કેઈ મહા વંટાળમાંથી પાછી ક્ષેમ કુશળ નીકળી આવી હોય એમ તેને જણાયું. અરુણે પણ પોતાના મનની સ્ફૂર્તિથી કમલિનીની બધી આશંકા દૂર કરી દીધી. એની બહેન વિશે જે ગપ-ગોળા ગામ લોકોએ ચલાવ્યા હતા, જે કલંક એના શિર પર લગાવ્યું હતું તે બધું જૂઠું પૂરવાર થયું છે. એનો બનેલી કે જે બહેનના કલંકની વાત સાંભળીને બીજાં લક્ષ્મીની ઈચ્છા કરી રહ્યો છે, તેને ખબર નથી કે એની બહેન તો નિષ્કલંક અને ભોળી છે. તો પણ અરુણે કમલિનીના ભયનું મૂળ કારણ કે જે સતીશના બીજાં લક્ષ્મી કરવાની અફવા હતી, તેની ચર્ચા તેણે પોતાની બહેન આગળ કરી નહિ. કારણ એથી કમલિનીની ચિન્તા અને દુઃખ પુનઃ ઉદ્ભવ થવાનો સંભવ હતો. અરુણના હાવભાવ અને તેની વાત ચીતથી કમલિનીને એક આશ્વાસન મળ્યું, જેનાથી એના મનની શંકા પણ દૂર થઈ ગઈ. હવે એ ઉલ્લાસની સાથે છૂટાં મનથી એક-એક કરીને બધી વાતો અરુણની આગળ વર્ણવવા લાગી. આ

વાતોમાંનો અધિક અંશ તો ક્ષિતીશને લગતો જ હતો. ક્ષિતીશના સ્નેહ, યત્ન અને આદરે કમલિનીના મન પર ફટકી ગિંડી અસર ઉપજતી હતી, તેની જાણ અરુણને બહેનની આ વાતો પરથી જ માલમ પડી આવી. અરુણ પણ ક્ષિતીશની આ પ્રશંસા સાંભળીને તેમજ તેણે પોતાની બહેન પર બતાવેલાં ભાવ અને પ્રેમથી પ્રેરાઈને તે પણ તેના પ્રતિ ઉપકાર વશ બની ગયો. તેના હૃદયમાં પણ ક્ષિતીશ પ્રત્યે અપ્રતિમ પ્રેમ ઉભરાઈ ગયો.

કમલિનીએ કહ્યું:—“આટલા દિવસો સુધી હું પારકા ઘરમાં છું, કિન્તુ એક પણ દિવસ મને એવો અનુભવ થયો નથી કે હું કાર્મ પરાયાં ઘરમાં છું. આ ઘર મારું જ હોય, હું આ ઘરની જ હોઉં એવો વર્તાવ મારા તરફ કરવામાં આવ્યો છે. સાચું કહું છું અરુણ, આ ક્ષિતીશ દાદા નિશ્ચય જ ગયા જન્મમાં આપણા કાર્મ આત્મીય હોવા જોઈએ !”

આ સંબંધમાં શું જવાબ આપવો તે અરુણની સમજમાં ન આવ્યું, એટલે તે બોલી ઊઠ્યો:—“ક્ષિતીશ બાબૂ સાચે જ બન્નાં માણસ છે !”

“માત્ર બન્નાં જ નથી — બન્નાં માણસો તો બહુ મળશે, કિન્તુ આ રીતના પોતાના (પારકાં હોવા છતાં પણ સગાંથી પણ વધુ કામ કરનારા) માણસ દુનિયામાં ફટલાં મળી શકશે ? ”

“કાર્મક જ. પોતાનું બધું કામકાજ છોડી તમારે માટે એમણે ફરી મહેનત ઉઠાવી છે ! તમને લાઈને તેઓ સતીશ બાબૂતી પાસે પણ દોડી ગયાં હતાં ! પરંતુ બહેન, હરેન્દ્ર દાદાએ પણ તમારે માટે બારે મહેનત લીધી છે.”

કમલિનીએ કહ્યું:—“બાઈ, હરેન્દ્ર દાદાનો તો એ સમયે પત્તો પણ નહોતો ! ક્ષિતીશ બાબૂએ જ તેમને શોધી કાઢ્યા હતા.”

અરુણનું મન કમલિનીની સાથે સહમત થઈ શક્યું નહિ. એણે કહ્યું:— “તમારી વાત ઠીક છે, પરંતુ હરેન્દ્ર દાદાએ પણ તમારે માટે કંઈ ઓછું નથી કયું ? ”

“ હરેન્દ્ર દાદાએ તો કરવું જ જોઈએ ને ! આપણા ગામના રહ્યા અને વળી એક રીતે આત્મીય પણ ગણાય. એઓ ન કરે તો કરે કાણુ ? પરંતુ વખાણુ તો આ ક્ષિતીશ બાખૂના કરવા જોઈએ, કે જોમની સાથે કાંઈ ઓળખાણુ કે પિછાન પણ નહોતી. ”

“ એ તો હું પણ જાણુ છું. જ્યારથી ક્ષિતીશ બાખૂને જોયા છે ત્યારથી મને પણ તેઓ આપણા કાંઈ સગાં હોય એવું લાગ્યા કરે છે. ”

“ એટલે તો હું એમને ક્ષિતીશ દાદા કહું છું. ”

“ હું પણ હવે એમને ક્ષિતીશ દાદા જ કહીશ. ”

કમલિનીને તરત જ ખ્યાલ આવ્યો — કેટલા દિવસ કહેશે ? એક કે બે દિવસથી વધુ તો હવે અહીં રહેવાનું નથી. એ પછી ક્ષિતીશ દાદા ક્યાં હશે અને અમે લોકો ક્યાં હઈશું ! ક્ષિતીશ દાદા અનેક કામોમાં ગૂંચવાઈ અમને ભૂલી જશે, કિન્તુ હું તો એમને ભૂલી શકું એમ નથી. એ વિદેશમાં જ્યાં બંગાળીઓ બહુ જ ઓછા છે, ત્યાં હરખડીએ ક્ષિતીશ દાદાની યાદ તાજી થશે. એમને જોવા માટે — મળવા માટે જીવ તલપશે, કિન્તુ જોઈ શકીશ નહિ ! કદાચ આ જન્મમાં પણ હવે હું તેમને ન જોઈ શકું ! રહી — રહીને એ દિવસોની સ્મૃતિ મને સતાવ્યા કરશે.

વિચારતાં — વિચારતાં કમલિનીના હૃદયમાંથી એક લાંબો શ્વાસ નીકળી ગયો — આંખોમાં આંસુ પણ ભરાઈ આવ્યા.

ખાવાની તૈયારી થઈ ચૂકી હતી. ક્ષિતીશ અરુણને જમવાને

માટે બોલાવવા ઉપર આવ્યો. આવીને એણે જોયું તો, કમલિનીની આંખમાં આંસુના બે બુંદ મોતીની જેમ ઝલકી રહ્યા હતા. કમલિની આ ઘરમાં આવ્યા પછી ક્યારેય પણ રડી હતી કે નહિ તેની તેને યાદ નહોતી. એણે કોઈ દિવસે પણ કમલિનીની આંખમાં આંસુ જોયા નહોતા. આજે પ્રથમ વાર જ એને કમલિનીની આંખમાં આંસુ જણાયા. દુનિયાનો એક રીવાજ છે કે કોઈને રડતાં જોઈને સામા માણસને પણ દુઃખ ઉપજે છે. મનુષ્યનો આ સ્વભાવ જ છે. પરંતુ કમલિનીની આંખમાંના આ આંસુ જોઈને ક્ષિતીશને થઈ આવ્યું કે આ આંસુના બે બુંદ કેવા સુંદર છે ? જો એ આંસુના બે બુંદ એને મળી જાય તો એક અણમોલ મોતીની તરહ એને સોનાની ડબ્બીમાં બંધ કરી વર્ષો સુધી, જિન્દગી ભર, એને પોતાની પાસે સાચવી મૂકે ! એ બે આંસુના ટીપાંમાં જ એને જીવનનું બધું મૂલ્ય જણાવા માંડ્યું. એને થયું, સર્વસ્વની કુરબાની આપતાં પણ જો એ બે ટીપાં મળતાં હોય તો તેને લેવાનો લોભ એ જતો ન કરે !

કમલિનીની આંખમાંથી આંસુ ટપક્યાં તો પણ ક્ષિતીશ મુગ્ધ દષ્ટિથી એની આંખો રહામે જ તાકી રહ્યો. કમલિનીનું ધ્યાન તૂટી ગયું. એ બોલી ઊઠી : - “ આવો ક્ષિતીશ દાદા ! ”

કિન્તુ ક્ષિતીશનું ધ્યાન તૂટ્યું નહિ. એની એ સ્થિર દષ્ટિ જોઈને કમલિનીને લાગ્યું કે તેના હૃદયના અંધકાર ભર્યાં સ્થાનને કોઈ શોધી શોધીને જોઈ રહ્યું છે - ત્યાંની સારીય સામગ્રીને કોઈ અસ્ત - વ્યસ્ત કરી પીંખી રહ્યું છે ! આ ભાવ ઉત્પન્ન થતાં અંદરને અંદર જ કમલિનીને એક પ્રકારની અસ્વસ્થતા વ્યાપી ગઈ. એ બેચેન બની ઝટપટ ત્યાંથી ઊઠીને બારીની પાસે દોડી ગઈ.

હરેન્દ્ર અને અરુણ બન્ને જમવા બેઠા. કમલિનીએ કહ્યું : - “ ક્ષિતીશ દાદા, આપ કેમ બેસતાં નથી ? ”

ક્ષિતીશે કહ્યું : — “ પહેલાં આ લોકોને જમી લેવા દો — એઓ મારા અતિથિ છે. ”

કમલિની બોલી : — “ અહીં કંઈ મહેમાન નથી. બધાં જ આપના માણસ છે — ધરનાં માણસ છે ! તમે પણ બેસો. ”

“ કમલિની ! મારે માટે વ્યાકુળ થવાની જરૂર નથી ! ”

ક્ષિતીશે અવશ્ય કહ્યું કે મારે માટે વ્યાકુળ થવાની જરૂર નથી; કિન્તુ કમલિનીએ અનુભવ કર્યો કે આજે ક્ષિતીશને પોતાના હાથથી પીરસીને જમાડવાને માટે એનું મન બહુ જ વ્યસ્ત થઈ ગયું છે. એણે કહ્યું : — “ ના, ક્ષિતીશ દાદા, એમ બનશે નહિ, તમારે બેસવું જ પડશે. ”

“ મારે માટે તમે આટલી ચિન્તા કેમ કરી રહ્યા છો ? હું તો ધરબાર વગરનો માણસ છું. જ્યાં જે કંઈ મળી જાય છે તે ખાઈ લઉં છું. ”

“ આજે તો હું તમને મારા હાથે જ પીરસીને જમાડીશ. ચાલો બેઠો ! ”

ક્ષિતીશે વિસ્મય બનીને એકવાર કમલિનીના મુખ તરફ જોયું. એ પછી એ બોલ્યો : — “ આજે આ શું ધૂન લાગી છે, કમલિની ?

કમલિનીએ વ્યથિત સ્વરમાં કહ્યું : — “ દાદા, હવે તો હું ક્યારેય પણ આ રીતે મારી સામે બેસાડીને હાથથી પીરસી જમાડી શકીશ નહિ ! ”

આ બોલતાં બોલતાં એનું ગળું ભરાઈ આવ્યું. ગળાંને સાફ કરીને તે ફરી બોલી : — “ કાલે તો હું અહીંથી જવાની છું. ”

અત્યાર સુધી હરેન્દ્ર શાન્તિથી બેસી રહ્યો હતો. એણે ગંભીર બાવથી કહ્યું : — “ ક્યાં ? ”

“કાલીગ્રામ.”

“કાની સાથે ?”

“અરુણની સાથે. તમે પણ આવશેને હરેન્દ્ર દાદા ?”

હરેન્દ્રે દ્વંદ્વામાં જ પરંતુ ખૂબ દઢતા પૂર્વક કહ્યું :— “નહિ.”

“કદાચ તમને તમારા અભ્યાસમાં હરકત આવે એમ હોય તો હું એકલી જ અરુણની સાથે ચાલી જઈશ.”

હરેન્દ્રે એવા જ સ્વરમાં કહ્યું :— “ના, એમ પણ નહિ બને.”

હરેન્દ્રની આ “ના” એક જામરજસ્ત આંચકાની સાથે કમલિનીના હૃદયમાં આવીને લાગી ગઈ. એનાથી એ એકદમ સ્તબ્ધ બની ગઈ અને ઘણા લાંબા સમય સુધી કંઈપણ બોલી શકી નહિ.

કમલિનીને સ્વપ્નમાં પણ ખ્યાલ નહોતો કે હરેન્દ્ર એને ઘેર જતાં રોકશે. એઓ શા માટે ના કહી રહ્યા છે તે એની સમજમાં ન આવ્યું. એણે વિસ્મિત બનીને પૂછ્યું :— “ના કેમ પાડો છો હરેન્દ્ર દાદા ?”

હરેન્દ્રે કોઈ ઉત્તર આપ્યો નહિ. કમલિનીને એક પ્રકારનો ભય લાગવા માંડ્યો. એણે જરા આગળ વધીને હરેન્દ્રની પાસે જઈને કહ્યું :— “ભાઈ, કેમ ના પાડો છો ?”

એને લાગ્યું કે કોઈ પ્રકારે પણ હરેન્દ્રની રજા લઈ લેવી જ જોઈ એ.

હરેન્દ્રે કહ્યું :— “ના, તું ગામ જઈ શકે એમ નથી.”

અરુણ અને કમલિની બન્ને વિસ્મિત બનીને હરેન્દ્રનું મુખ જોવા લાગ્યા. તેમને લાગ્યું કે હરેન્દ્ર જે કંઈ આજ્ઞા કરશે તે એ બંનેને માનવી જ પડશે. કમલિનીને ઈચ્છા થઈ કે તે હરેન્દ્રના હુકમનો વિરોધ કરે. કિન્તુ તેમ કરવાને માટે એ એટલું બળ ભેગું કરી શકી નહિ. હરેન્દ્રનો

પ્રતિકાર કરવાની તેની હિંમત જ ચાલી નહિ. એણે એકવાર પ્રાર્થના—
વિનાંતિ કરવાની ઇચ્છા કરી કિન્તુ હરેન્દ્રના મુખની સામે જોતાં જ
તેનાથી એકપણ શબ્દ ઉચ્ચારી શકાયો નહિ. એ માત્ર એકીટશે
હરેન્દ્રના મુખ તરફ જ દષ્ટિ નાંખી રહી. કમલિનીને લાગ્યું— ભયાનક
તોફાન આવતાં પહેલાં જેવી રીતે એકાએક જ હવા રોકાઈ જાય છે
તેવી જ દશા હરેન્દ્રની થઈ રહી છે. એના હૃદયમાં કાર્ષ્ણ ભારે ઉથલ—
પાથલ મચેલી છે. કમલિની બાલપણથી જ જાણતી હતી કે જ્યારે
હરેન્દ્રની આવી સ્થિતિ થઈ જાય છે, જ્યારે એ કાર્ષ્ણ વાત માટે જાકી
વલણ અખત્યાર કરે છે ત્યારે કાર્ષ્ણ રીતે પણ તેને તેના નિશ્ચયમાંથી
વિચલિત કરી શકાતો નથી. ગમે તે પ્રયત્ન કરવા છતાં પણ તે
પોતાનો વિચાર ફેરવતો નથી.

એ ભય પામીને જ બોલી ઊઠી :— “તમને આજે શું થયું છે
હરેન્દ્ર દાદા ? તમે આમ કેમ બગડી ગયા છો ?”

હરેન્દ્રે એપરવાઈથી ઉત્તર આપ્યો :— “ના, મને કંઈ થયું નથી.”

ક્ષિતીશે પણ જોયું કે હરેન્દ્ર આજે રોજના જેવો નથી. આજે
એ બિચકુલ જ બદલાઈ ગયો છે. આમ કેમ થયું તે એની સમજમાં
પણ ન આવ્યું.

કમલિનીએ હરેન્દ્રની તરફથી હતાશ બનીને ક્ષિતીશની તરફ જોયું.
એણે અધીર બાવથી પૂછ્યું :— “બાઈ, તમે શું કહો છો ? અરુણની
સાથે હું મારે ઘેર જાઉં કે નહિ ?”.

ક્ષિતીશે કહ્યું :— “હરેન્દ્ર જ્યારે તમને મના કરી રહ્યા છે
ત્યારે તમારું હાલ ત્યાં ન જવું જ ઇષ્ટ છે.”

કમલિનીનું મન કહી રહ્યું હતું કે આવી રીતે હરેન્દ્ર તેને

અટકાવીને સાંતું કામ કરી રહ્યા નથી. અહીં જેટલાં દિવસ પસાર થશે એટલી જ એના પરની આપત્તિ પણ વધશે.

એણે ક્ષિતીશની તરફ કરુણ પ્રાર્થનાની દૃષ્ટિથી જોઈ કહ્યું :—
“પરંતુ તેઓ મને શા માટે ના પાડી રહ્યા છે તેનું કારણ તો બતાવતાં નથી ?”

હરેન્દ્ર જોરથી બરાડી ઊઠ્યો :— “કારણ શું બતાવું ? હું મના કરી રહ્યો છું—તારાથી જવાશે જ નહિ. બસ.”

આ શબ્દો સાંભળીને કમલિનીનું હૃદય પણ રોષથી ભરાઈ આવ્યું.
“હું જરૂર જઈશ. તમે મને રોકનાર કોણ ?”

એના ઉત્તરમાં હરેન્દ્ર કંઈક સખ્ત શબ્દો બોલવા જતો હતો, કિન્તુ ક્ષિતીશ તેને સમય જ ન આપતાં વચમાં જ બોલી ઊઠ્યો :—
“નહિ કમલિની, હરેન્દ્ર ઠીક જ વાત કહી રહ્યા છે. જ્યાં સુધી તમારે ત્યાંથી તમને કાઢ બોલાવવા નહિ આવે ત્યાંસુધી તમારું ત્યાં જવું યોગ્ય નથી. માટે માની જાવ, બાલકવેડાં નહિ કરો !”

ક્ષિતીશના આ કથનમાં એવો સ્નેહ ભર્યો હતો કે કમલિનીનું મન એકદમ નરમ બની ગયું. એને જણાયું કે ક્ષિતીશ દાદા જે કહી રહ્યા છે, તે જ કરવું યોગ્ય છે. પરંતુ એ સાથે એને પોતાની આ અસહાય અવસ્થા જોઈને ડુમો ભરાઈ આવ્યો. એણે કહ્યું :—
“તો શું મારે અહીં જ સદાને માટે પડી રહેવાનું છે ?”

કમલિનીના આ ડુમાવાળા સ્વરે હરેન્દ્રના હૃદયને આઘાત લગાવ્યો. એણે કહ્યું :— “અહીં શા માટે રહેશે ? હું તને મારે ત્યાં લઈ જઈશ. જ્યાં હું રહીશ, ત્યાં તું પણ રહેજે.”

“એ તો એક જ વાત થઈ ! તો પછી અહીં જ પડી રહેવામાં મને શું નુકશાન છે !”

હરેન્દ્રે જોરથી માથું હલાવીને કહ્યું :— “ના, ના, આ પારકું
ધર છે. અહીં તારાથી રહેવાશે નહિ.”

કમલિનીએ આંચકા ખાઈને કહ્યું :— “આ શું બોલી રહ્યા છો
હરેન્દ્ર દાદા! આવું ન કહો. ક્ષિતીશ દાદા શું કંઈ પારકા છે?”

હરેન્દ્રને એનો કંઈ ઉત્તર ન સૂઝ્યો. કમલિનીને માટે ક્ષિતીશે
અત્યાર સુધી જે કંઈ ક્યું હતું, તે જોતાં તો કમલિનીનું કહેવું યથાર્થ
જ હતું; કિન્તુ કમલિનીએ જે સ્વરમાં અને જે ઢંગથી આ વાત
કરી તે હરેન્દ્રને ઠીક લાગી નહિ. ક્ષિતીશના એકવાર કહેવાથી જ
કમલિનીની ઘેર જવાની હક દૂર થઈ ગઈ એ પણ હરેન્દ્રને ખૂચ્યું.
એ ફરીથી મુખ ચડાવી બેસી રહ્યો.

અરુણે કહ્યું :— “તો હું કાલે સવારની જ ગાડીમાં ઘેર જઈ?
જઈને મા — બાપને ખબર આપું?”

ક્ષિતીશે કહ્યું :— “હા, એ જ ઠીક થશે.”

હરેન્દ્ર કંઈ પણ બોલ્યો નહિ.

બીજો દિવસે સવારે અરુણ બહેન પાસે વિદાય માંગવા ગયો,
ત્યારે કમલિનીએ કહ્યું :— “ભાઈ, અરુણ તારે મારું એક કામ
છૂપાવીને કરવું પડશે. કાઈ જાણે પણ નહિ, એવી રીતે!”

“શું?”

કમલિનીએ એક બંધ કવર અરુણના હાથમાં આપીને કહ્યું :—
“આ કવર તું તારા પોતાના જ હાથથી આપી આવજો.”

“કાને?”

“ કવર પર જેમનું નામ લખ્યું છે તેમને. ”

અરુણે જોયું, કવર પર લખ્યું હતું – શ્રીયુત સતીશચન્દ્ર રાયની સેવામાં.

અરુણ પ્રથમ તો ગભરાઈ ગયો. અને જડ જેવો થઈને બહેનના મુખની સામે જ જોઈ રહ્યો. એ પછી શિર ઝુકાવીને તેણે કહ્યું: –
“ સારું. ”

દુર્ગાદેવીની સલાહ અનુસાર સતીશે પોતાના સસરા હરનાથ મૈત્રને એક તાર કરી દીધો, અને એના ઉત્તરની રાહ જોવા લાગ્યો. પરંતુ મૈત્ર મહાશય એ સમયે થોગેન્દ્ર મિત્રની સાથે કલકત્તા ગયેલા હોવાથી સતીશનો તાર પાછો આવ્યો. પાછો આવેલો એ તાર હાથમાં લઈને આવતાં સતીશના મુખ તરફ જ જોઈને દુર્ગાદેવી સમજી ગઈ કે સમાચાર ખરાબ છે. એણે પુત્રને બીજું કંઈ જ ન પૂછતાં કહ્યું: — “ભાઈ હું જરા ગામ જઈ આવું? કાઈની સાથે મને ન મોકલી આપે?”

સતીશે કંઈક વિચારીને કહ્યું: — “મોકલી આપું. અહીં નાકા ઉપર જે શિશિર બાજૂ રહે છે, તેમની સ્ત્રીની તબીયત બહુ જ ખરાબ છે. એને જોવાને માટે તેમની મા અને તેઓ પોતે કલકત્તા જવાના છે. તું એમની સાથે જશે તો તેઓ તને જગદીશપુર સ્ટેશને જિતારી દેશે. પરંતુ તું દેશમાં શું કામ જાય છે? અહીં તો તને સારી રીતે ફાવે...”

દુર્ગાદેવી વચમાં જ બોલી ઉઠી: — “ના, ના, મારા ગયા વિના ચાલશે જ નહિ. એક સુંદર છોકરી પસંદ કરી તારા બીજાં લગ્ન કરીશ.”

સતીશને જ્યારથી કમલિનીની બદનામીને લગતો પત્ર મળ્યો હતો, ત્યારથી એના મનમાં સન્યાસ લઈ, સંસારથી અલગ થઈ જવાની જાવના રમ્યા કરતી હતી. આ વિષયમાં એણે અનેક વાર પોતાના ગુરુદેવ આત્માનન્દ સ્વામી સાથે ચર્ચા પણ કરી હતી, અને એના કૃણ-સ્વરૂપ તેણે સંસાર-ત્યાગી થઈ જવાનો એક ગુપ્ત સંકલ્પ પણ પોતાના મનમાં કરી મૂક્યો હતો. કિન્તુ આજે અચાનક જ જ્યારે સતીશને માલમ પડ્યું કે તેની પૂજનીયા માતા એકવાર ફરી લગ્નની ફાંસીમાં એનું ગળું પકડવા ઈચ્છે છે, ત્યારે એ બહુ જ ચિન્તાતુર બની ગયો. પરન્તુ પોતાના નિશ્ચય સંબંધી દુર્ગાદેવીને તેણે કંઈપણ કહ્યું નહિ. એ સીધો જ બપોરના સપ્ત તાપને પણ ન ગણકારતાં ગુરુદેવના આશ્રમે પહોંચી ગયો.

ગોમતી નદીને કિનારે આવેલા, મોતી મહેલના પુલની પાસે, એક નાના પાક્કા મકાનમાં — કે જે ઘાટનો જ એક અંશ હતો અને જે મકાન ઘાટની સાથે જ કાઈ ધર્મ — પ્રેમીએ બનાવ્યું હતું, ત્યાં સતીશના ગુરુદેવનો આશ્રમ આવેલો હતો. આ આશ્રમ લખનઉ વસતા બંગાળી ગૃહસ્થો કે જેમાં વકીલો, વ્યાપારીઓ, કલાર્કો, ચેત્રાઓ વિગેરે બધા વર્ગના શિક્ષિત અશિક્ષિત માણસોનો સમાવેશ થતો હતો તેમના દાનથી જ નબી રહેતો હતો. ગુરુદેવ પોતાનો સારોય સમય ભગવદ્ ભજન અને ઉપદેશ આપવામાં વ્યતીત કરતાં હતાં. બપોરના સપ્ત તાપમાં બળતો સતીશ ગુરુજીની સેવામાં ઉપસ્થિત થયો, એ સમયે ગુરુજી ભોજન કરીને, મસ્તકની પાછળ ભાગવતની બાંધી પોથીનો તકિયો લગાવીને, કામળ મૃગચર્મના બિછાના પર અર્ધ નિદ્રિત અવસ્થામાં, નિત્ય નૈમિત્તિક સમાધિમાં પડ્યા હતા. એટલે લાચાર બનીને સતીશને બહારથી જ પ્રતીક્ષા કરવી પડી.

મકાનની સામે જ ગોમતી નદી વહેતી હતી. ગોમતીની પેલે પાર દૂર એક મોટું મેદાન નજરે પડતું હતું. એ મેદાનમાં કેટલીક દુબળી-પાતળી ગાયો અને ભેંસો સૂકું ઘાસ શોધી-શોધીને ચરતી દેખાતી હતી. આ દૃષ્ય જોતાં જોતાં સતીશને પોતાના ગામની, પોતાના ઘરની અને ત્યાં પોતે સપત્નીક વિતાવેલા કેટલાક દિવસોના સુખ-સૌભાગ્યની યાદ આવી ગઈ. એ સુખના દિવસો ક્ષિત્રમતા ચિત્રની જેમ એની આંખ આગળ સ્પષ્ટ થયાં. આ ગડગડમાં એનો સંન્યાસ લેવાનો વિચાર ગોમતીના પ્રવાહમાં કે પછી ક્યાંક અદૃશ્ય થઈ ગયો ! આ જ અરસામાં અંદર ગુરુજીનો અવાજ પણ સંભળાયો. ગુરુજીને સમાધિ મુક્ત થયેલાં જોઈ, સતીશ જોડા અને છત્રી બહાર મૂકીને અંદર ગયો. એ સમયે ત્રીજા પ્રહરના ત્રણ વાગ્યા હતા.

દૂરથી જ સતીશે ગુરુજીને દંડવત કર્યાં. એ પછી એ જમીન પર બેસી ગયો. આ સ્થળે ગુરુજીનો ટુંક પરિચય આપવો જરૂરી છે. ગુરુજી બંગાળી હતા; પરંતુ કંઈ જાતિના હતા તે કોઈને પણ જ્ઞાત નહોતું. હવે તો તેઓ “હરિ કો મજે સૌ હરિ કા હોય” એ ઉક્તિ અનુસાર હરિના જ હતા. તેમના શરીરનો રંગ શ્યામ હતો. મસ્તક પહોળું, મુખ લાંબું, કદ ઠીંગણું, આંખ નાની પણ ગોળ અને નશાલી હતી. દાઢી-મૂછ પણ ભરાઉદાર હતા.

ગુરુજીએ નિદ્રાનો ખુમારી ભરી આંખોથી જ સતીશનો તરફ દૃષ્ટિ કરી કહ્યું:—“આવો, સતીશ બાબુ.”

સતીશે બંને હાથ જોડી ઉદાસ સ્વરમાં વિનીત ભાવથી કહ્યું:—
“મોટી વિપત્તિમાં આવી ગયો છું સ્વામીજી ! માજી ફરીથી મારા લગ્ન કરવા ઇચ્છે છે, અને એટલા માટે જ તે હોકરીને જેવા દેશમાં જઈ રહ્યા છે.”

ગુરુજી એક વાર “હું” કહીને માત્ર એક શ્વાસ કાઢી

આસનથી ઊઠવાની તૈયારી કરવા લાગ્યા. આ જોઈને સતીશે એકદમ જ ઊઠીને એમના બંને પગ પકડી લીધા અને કહ્યું: — “ હવે હું શું કરું સ્વામીજી ? મને આપનો જ વિશ્વાસ છે ! ”

ગુરુદેવે આકાશની તરફ દૃષ્ટિપાત કરી પછી પોતાની બે બમરો જરા ઊંચી ચઢાવી કહ્યું: — “ ભાઈ, આ સંસાર અસાર છે. માયાની જ લીલા છે. એનો અન્ત નથી. ગૃહસ્થી એ ભારે સંકટરૂપ છે; અને એટલે જ એને માયાની જળ કહેવામાં આવી છે. એમાં દુઃખ, કષ્ટ, પાપ, મોહ, માયાની કોઈ સીમા નથી. સત્પુરુષોનું કર્તવ્ય છે કે જેમ બને તેમ જલદીથી એ જળમાંથી મુક્ત થઈ જવું અને ભગવદ્ બળનમાં જ ચિત્ત લગાવવું જોઈએ. હું તો તમને ક્યારનો જ આ ઉપદેશ આપી રહ્યો છું પરંતુ તમારી આંખ ઉઘડતી નથી.”

“ તો હું શું કરું ? ”

“ એમાં કરવાનું શું ? આ માયાજળ છોડી દો, ગૃહસ્થીને તિલાંજલી આપો.”

સતીશે અણમન ભાવે કહ્યું: — “ મારી સમજમાં કંઈ પણ આવતું નથી. મને આગળ રસ્તો જ મળતો નથી. શું કરવું તેની જ ગમ પડતી નથી.”

“ એને જ તો સંસારી માયા કહે છે ને ! ”

“ હું બે પ્રશ્નની વચમાં ફસાઈ ગયો છું. એક તરફ માતાની આજ્ઞા છે કે લગ્ન કરો, બીજી બાજુ પ્રભુ કરી ન્હા છે કે સંસારનો ત્યાગ કરી સાધુ બની જાવ. હવે મારે શું કરવું જોઈએ ? કોની આજ્ઞા માનવી જોઈએ ? ”

ગુરુદેવે કંઈક ગંભીર ભાવ ધારણ કરી કહ્યું: — “ તો પછી માતાની જ આજ્ઞાનું પાલન કરો. મુક્તિની આજ્ઞા છોડી દો.”

જે સ્વરમાં ગુરુદેવે આ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા હતા, તે દ્વારા તેમની અંદરના ક્રોધનો સ્પષ્ટ આભાસ મળી રહ્યો હતો. આ ઉપરાંત તેમની આંખોમાં અને ગંભીર મુખ મુદ્રા પર પણ તિરસ્કાર તેમ જ ક્રોધની આછી છાંટ દૃષ્ટિગોચર થતી હતી.

સતીશે નરમ મુખ કરી કહ્યું: — “એમ કેમ બની શકે? મેં તો સંસાર ત્યજી દેવાનો નિશ્ચય જ કર્યો છે, પરંતુ —

ગુરુજીએ જોરથી હાથની ચપટી વગાડતાં કહ્યું: — “આ ‘પરંતુ’ જ તો સર્વનાશની જડ છે ને! પરંતુ આમ, તેમ, કિન્તુ વિગેરેમાં ફસેલા ધણાં લોકામાંથી માત્ર થોડાંને જ મેં ત્રણ જન્મ પહેલાં મુક્તિ પામતાં જોયાં છે.”

સ્વામીજીના આ કથનથી સતીશ અત્રાફ બની ગયો. એ બોલ્યો: — “હે! ત્રણ જન્મ સુધી કઠોર સાધના કર્યા બાદ?”

“હા, લગભગ ત્રણ જન્મ થયા પછી જ.”

સતીશે એક લાંબો શ્વાસ કાઢી કહ્યું: — “તો તો હવે મને સ્પષ્ટ દેખાય છે કે, મારી મુક્તિને માટે કાંઈ આશા નથી. આ ત્રણ તો શું પણ નવ જન્મમાં પણ આ ‘કિન્તુ,’ ‘પરંતુ’ મારાથી છૂટે એમ જણાતું નથી.”

આત્માનંદે ખૂબ ગંભીર બનીને કહ્યું: — “ગુરુના પ્રતિ ભક્તિ અને નિષ્ઠા રાખીને, એની આજ્ઞાનું પાલન કરીને ચાલવાથી માત્ર એક જ જન્મમાં મુક્તિ મળી શકે છે એમાં જરાય શંકા નથી.”

“એમ?”

“હા.”

સતીશે અત્યંત કરુણ સ્વરમાં કહ્યું: — “પણ મનમાં આ ‘કિન્તુ’ આપો આપ જ ઊઠે છે; એનો કંઈ ઈલાજ છે સ્વામીજી?”

“હા.”

“તો પછી એ બતાવો એટલે હું આપની આગા અક્ષરે — અક્ષર માનવા તૈયાર છું.”

“કઈ બાબતમાં તમને આ ‘કિન્તુ’ સતાવે છે?”

સતીશ કહેવા લાગ્યો: — “ઘણી વાતોમાં સૌથી પ્રથમ મારી સ્ત્રીના ચારિત્ર્યમાં મને આ કિન્તુ જણાય છે. પેલો જે નનામો પત્ર આવ્યો હતો તેના પર હજુ પણ મને પૂરો વિશ્વાસ આવતો નથી. કારણ હું મારી સ્ત્રીનો સ્વભાવ તેમજ તેના ચારિત્ર્યને ઠીક — રીતે જાણુ છું. ખીજો કિન્તુ છે ખીજાં લક્ષ કરવાની બાબતમાં. ત્રીજો કિન્તુ છે ધર ત્યજીને વનમાં જવાની બાબતમાં. શું ધરમાં બેસીને સાધના નહિ કરી શકાય? સૌથી મુશ્કેલ કિન્તુ છે નોકરી છોડી દેવાના વિષયમાં. નોકરી છોડી દેવી એટલે માને ભૂખે મારવી, કમલિનીનો ત્યાગ કરી દેવો અને મારા પોતાના જ હાથે મારું ગળું ગુંગળાવવું એ જ ને!”

સતીશ બિચારો સખ્ત તાપમાં ચાલીને આવ્યો હતો. જ્યારે ગુરુદેવ ઠંડકમાં આરામથી જ ધરમાં સૂઈ રહ્યા હતા. આ કારણથી સતીશના ઉત્તેજિત થવા છતાં પણ ગુરુદેવ ઠંડા જ રહ્યા. એમણે અત્યંત મધુર સ્વરથી પોતાના એક શિષ્યને ખૂબ મારી: — “વત્સ સુધીર, જરા અહીં આવ તો!”

ગેરુ રંગનો ઝબ્બો, ગળામાં રૂદ્રાક્ષની માળા, મુંડિત — મસ્તક અને ચશ્માધારી એક યુવાને પ્રવેશ કર્યો. આત્માનન્દે સતીશની પ્રતિ એક ઈશારો કરી કહ્યું: — “ધીરાનન્દ (એનું પહેલાનું નામ સુધીરચન્દ્ર હતું.) એમને થોડોક પ્રસાદ ખવડાવી, શિતળ જળ પિવડાવી શાન્ત કરો. એટલામાં હું જરા હાથ — મુખ ધોઈ આવું છું.”

સતીશે ગુરુજીની પાવડીઓ ઊઠાવીને આગળ મૂકી; સ્વામીજી પાવડી પહેરી ખટ — ખટ કરતાં મકાનનો અંદર ચાલી ગયા.

સતીશે એક શ્વાસ નાંખી ધીરાનન્દની તરફ જોઈ કહ્યું: —
“ભાઈ, મને તો મુક્તિ મળતી નથી. જેમ જેમ હું એની ઈચ્છા કરું છું તેમ તેમ એ દૂરને દૂર નાસે છે. ગુરુજી કહે છે કે, એ લેવા માટે ઓછામાં ઓછા ત્રણ જન્મ લેવા પડશે, ત્યારે જ મુક્તિ વરશે.”

ધીરાનન્દે હસીને કહ્યું: — “અગર જો હું તમને એક એવી મુક્તિ બતાવો દઉં કે જેથી એક જ જન્મમાં મુક્તિ મળી જાય, તો તમે મને શું ઈનામ આપશો?”

સતીશના નયનો નાચી ઊઠ્યાં, તેની નસો સતેજ બની, તેણે અધીર બાવથી કહ્યું: — મારી પાસે એવું તે શું છે કે જે હું તમને આપું? બસ, જન્મ બર તમારો ગુલામ થઈ ને રહીશ.”

સતીશનો વાંસો થાબડી ધીરાનન્દે કહ્યું: — “ઠીક, પહેલાં કંઈક ખાઈ લો, તે પછી હું એ બતાવું છું.”

“ના ભાઈ મને જરા પણ ભૂખ તરસ લાગી નથી. ઘેરથી જ હું જમી કરીને આવ્યો છું. તમે હવે મને એ મુક્તિ બતાવો. એ મુક્તિ જાણવા માટે સતીશનું મન અધીરું બની ગયું હતું.

ધીરાનન્દે કહ્યું: — “જુઓ વૃન્દાવન ચાલી આવ. ત્યાં મોર, વાંદરા, વિગેરેને પણ એક જ જન્મમાં મુક્તિ મળી જાય છે. એમનો બીજો જન્મ થતો જ નથી. વૃન્દાવનને મેક્ષ માટેનું પરમ ધામ કહ્યું છે. મારા શબ્દો પર વિશ્વાસ ન આવતો હોય તો વૈષ્ણવોના ગ્રંથ જુવો.”

સતીશે ગંભીર બાવ ધારણ કરી કહ્યું: — “પરંતુ ગુરુજી તો મને હિમાલય જઈ ને ત્યાં ઠાઈ એકાન્ત સ્થળે સાધના કરવા માટે કહે છે. ઠીક ભાઈ, તમને એમાં શું ગતાગમ પડે? કમલિની અને માને ત્યજી હું હમણાં જ ક્યાંય ચાલી જોઉં તો શું એમના પ્રતિ અવિચાર કરેલો ન કહેવાશે? મને પાપ ન લાગશે? મારી તેમના પ્રત્યેની ફરજમાંથી હું ચૂક્યો ન ગણાઉં?”

ધીરાનન્દે મંદ મંદ હસીને કહ્યું: — “ હા, નોકરીમાંથી એકદમ રાજીનામું આપીને ચાલ્યા જશો. તો અવશ્ય અવિચાર થશે. મારી તો તમને સલાહ છે કે, આપ પહેલાં “ સિક લીવ ” (માંદગીની રજા) લઈ થોડાંક દિવસ કોઈ એકાન્ત સ્થળે રહેવા માટે જવ. એથી તમને અનેક પ્રકારની દુર્ભાવનાઓમાંથી મુક્તિ મળી જશે, અને સાથે સાથે તમારું મગજ પણ ઠંડું બની જશે. ”

આ સાંભળી સતીશ ઉત્સાહનો સાથે બોલી ઊઠ્યો: — “ ઠીક વાત કહી તમે ! સૂચના મને ગમી ગઈ છે. હું આજે જ રજાની અરજી આપી માને ઘેર મોકલી આપીશ. ”

ધીરાનન્દે હસીને કહ્યું: — “ જે કંઈ કરવું હોય તે અહીં બેસીને જ કરો ! ઘેર જશો તો ફરીથી મનમાં એ ‘ કિન્તુ ’ ઊઠવા લાગશે. ઠીક ચાલો, કંઈ ખાઈ-પી લો. ”

હવે સતીશે તેનો પ્રત્નકાર ન કર્યો. એ ખૂબ વિચારમાં ડૂબ્યો હોય તેમ શિર નીચું કરીને ધીરાનન્દની પાછળ પાછળ ચાલવા લાગ્યો.

પહેલીવાર લગ્ન કરવાની પણ સતીશની મરજી નહોતી. એ તો પરણવા માટે નાની ના જ પાડ્યા કરતો હતો. અચાનક જ એક દિવસે તેની નજર કમલિની ઉપર પડી. કમલિનીની સુંદરતા પર તે લુપ્ત બની ગયો અને એથી જ મોહાઇને તેણે એ વખતે લગ્ન કરી લીધાં હતાં. આ જ કારણને લઈને દુર્ગાદેવી તેને લગ્નના બંધનમાં બાંધી શકી હતી. કિન્તુ એ બંધન કંઈક ઢીલું થતાં સતીશનો પુરાણો વૈરાગ્ય રોગ ફરીથી ઉભરાઇ આવ્યો. દુર્ગાદેવી સારો રીતે બચતી હતી કે આત્મારામ સ્વામીનો ઉપદેશ અને કમલિનીની યાદ સતીશના ધર્મ-પ્રેમની તેમ જ તેના વૈરાગ્યની ભાવનાને વધારે દઢ કરશે. એટલે એ બીજીવાર લગ્નના ફાંસામાં ફસવા માટે રાજી થશે નહિ. તો પણ દુર્ગાદેવીને દઢ વિશ્વાસ હતો કે લખનઉ રહ્યાં કરતાં એ જગદીશપુર પોતાને ઘેર જશે તો જરૂર જ એનો કંઈ ને કંઈ ઉપાય શોધી કાઢ્યા વગર રહેશે નહિ. એટલે જ એણે સતીશના પાછા આવવાની રાહ ન જોતાં પોતાના કપડાં - પેટીમાં મૂકી ગામ જવાની તૈયારી કરી દીધી હતી.

સાંજ પડી ગઈ. શહેરમાં ફાનસ પથ્થુ પ્રકટી ગયા. સતીશના આભુબાભુ રહેતાં બાબૂ લોકો પોત - પોતાની ઑફીસોમાંથી આવીને જલ - પાન કરી, કપડાં બદલીને, ધૂમવા - ફરવા કે પોતાના કાર્ષ મિત્રને ત્યાં ગપ્પાં મારવા - મન બહેલાવવા ચાલી ગયાં. સતીશ હજુ પથ્થુ ઘેર આવ્યો નહોતો. દુર્ગાદેવી ક્યારનીય બારણું ઊઘાડીને અધીર બાવથી સતીશના આગમનની પ્રતીક્ષા કરી રહી હતી. આ સમયે સુધીર અર્થાત ધીરાનદે આવીને કહ્યું: — “મા, આપે જવાની તૈયારી કરી લીધી? નાકા પરના શિશિર બાબૂ રેશને ગયા છે. ચાલો, હું આપને એમનો પાસે પહોંચાડી આવું,”

દુર્ગાદેવીએ અવાજ બનીને કહ્યું: — “શું મારો સતીશ આવવાનો નથી? એને મળ્યા વગર જ મારે.....”

સુધીરે પોતાની ગેરુ રંગની ઝાળામાંથી હાથનો લપેલો એક પત્ર કાઢ્યો અને દુર્ગાદેવીના હાથમાં આપતાં કહ્યું: — “લો, આ વાંચો, સતીશ બાબૂએ એ લખ્યો છે.”

દુર્ગાદેવીએ કહ્યું: — “તું જ વાંચી સંભળાવની, બાઈ! હું વાંચી શકું એમ નથી. એ કુશળ તો છે ને?”

સુધીર પત્ર વાંચવા લાગ્યો. એમાં લખ્યું હતું: —

“મા, તું દેશમાં શા માટે જવા તૈયાર થઈ છે, તે હું જાણું છું. પરંતુ તું નક્કી જાણજે કે હું હવે લગ્ન કરવાનો નથી. તારી આગ્રાથી મેં પ્રથમ લગ્ન કર્યા હતાં. અહીં માત્ર ‘તારી આગ્રાથી’ કહેવું જરૂર નકામું ગણાશે. કારણ હું તારી વહુને લગ્ન પહેલાં જોઈ આવ્યો હતો અને એના પર મોહ પામી ગયો હતો, એટલે મારા પહેલાં લગ્ન માટેનો તારો પ્રયત્ન અને મારી ઈચ્છા બર આવી હતી. પરંતુ બાગ્યની ઈચ્છા કંઈક જુદી જ હતી. એણે ફરીથી મને કાર્ષ

પ્રસંગ આણી એ બંધનમાંથી મુક્ત કરી દીધો. એ પછી મેં અનેક વખત વિચાર્યું કે હવે મારે શું કરવું? મારું જીવન મારે કેવી રીતે પસાર કરવું? અને મારા હૃદયે મને એનો જવાબ પણ આપી દીધો છે. મને લાગ્યું છે કે હવે મારે મારા જીવનની તમામ શક્તિઓ પરમાર્થની પાછળ ખરચી નાંખવી જોઈએ. અને એટલે જ એને માટે સંસાર છોડવાની મુખ્ય આવશ્યકતા છે. મારા ગુરુદેવ પણ મને આ જ વાત કહી રહ્યા છે. આથી એમની આજ્ઞા માનીને હું કેટલાક દિવસો માટે હિમાલય જાઉં છું. ત્યાં એકાન્તવાસમાં રહી સાધના અને ભક્તિ - પૂજનમાં મારું સમગ્ર ચિત્ત લગાવી મોક્ષની પ્રાપ્તિ માટેનો, આત્મ - કલ્યાણની ઉન્નતિ માટેનો પ્રયત્ન કરીશ. માટે મને ક્ષમા આપજો. તને કહ્યાં વગર જ હું તારી રજા લઉં છું તે માટે મને અત્યંત દુઃખ થાય છે પરંતુ તું મને રજા ન આપે એટલે જ મેં આ પગલું ભર્યું છે. આ મારા ગુરુ - ભાઈ ધીરાનન્દ છે. તેઓ તને સ્ટેશને શિશિર બાજુ પાસે લઈ જશે. મેં બધી જ વ્યવસ્થા કરી મૂકી છે.”

તારો

“સતીશ.”

આટલા મોટા પત્રમાં માત્ર બે જ વાત દુર્ગાદેવી સમજી શકી. એક તો હિમાલય અને બીજી સાધના - પ્રભુ - ભક્તિ. એની સમજમાં એ પણ આવ્યું કે હવે સતીશ પાછો પણ આવશે નહિ. એટલે એને દેશમાં જ જવું પડશે. દુર્ગાને સ્વપ્નમાં પણ ખ્યાલ નહોતો કે સતીશ આવી રીતે નાસી જશે. એણે પોતાના વસ્ત્રથી આંખમાંના આંસુ લૂછી નાંખ્યા અને તે પછી ધીરાનન્દની સાથે જવાને એ તૈયાર થઈ. ધીરાનન્દે દુર્ગાદેવીને બધો સામાન એક ગાડી બોલાવી તેમાં મૂક્યો અને તે બાદ મકાનને તાળું મારી એ દુર્ગાદેવીની સાથે ગાડીમાં બેસી ગયો. ગાડી સ્ટેશન તરફ જવા લાગી.

સતીશની પ્રકૃતિ સ્વભાવથી જ વૈરાગ્યની તરફ ખૂંટી હતી. કિન્તુ અચાનક કમલિનીને જોતાં જ રૂપના નશામાં તે પોતાનું ભાન ભૂલી ગયો. જ્યારથી કમલિની લગ્ન કરીને એના ઘરમાં આવી ત્યારથી સતીશનું હૃદય વૈરાગ્યને બદલે પ્રેમનો સાગર બનીને લહરો લેવા લાગ્યું. તે પછી ક્રમશઃ એના હૃદયસાગરની લહરો સંસાર - રૂપ કિનારા પર ગૃહસ્થીના તટની તરફ ઢળતી રહી. સતીશના આ જીવન - ક્રમ તરફ દુર્ગાદેવી જેટલું ખારીક ધ્યાન આપતી હતી તેટલું બીજું કંઈ પણ આપતું નહોતું. કિન્તુ આજે એની લક્ષ્મી જેવી સુંદરી ગુણવતી વહુ કમલિનીનું ચન્દ્રમુખ સામેથી દૂર થઈ જવાથી સતીશના હૃદયમાં લહરાતા પ્રેમ - સાગરમાં ઓટ આવી ગઈ અને એનું હૃદય - સાગર વૈરાગ્ય - તટની સમીપ જવા માટે પ્રયત્ન કરવા લાગ્યું. પુત્રના ગળામાં એક બીજી વહુ બાંધવામાં જે ઢીલ થઈ ગઈ તો તે એને છોડીને નાસી જશે એમ સમજીને દુર્ગાદેવી કમલિનીના શૂન્ય આસન પર એક બીજી ગુણરૂપવતી યુવતી લાવીને બેસાડવા માટે ઉતાવળી બની અને એકદમ પોતાને ગામ જવા અધીર બની ગઈ. તે એટલે સુધી કે એણે સતીશને સમજાવીને રાજી કરવાની કે પછી એના પાછા આવવાની રાહ પણ ન જોઈ.

આ બાબતુ સતીશના હાલ કંઈક જુદા જ હતા કમલિનીની બદનામી કરતો જે પત્ર એને મળ્યો હતો તેના પર એને રતી ભાર પણ વિશ્વાસ ઉપજતો નહોતો. એને દૃઢ ખાત્રી હતી; એનું હૃદય ભાર પૂર્વક ઢહેતું હતું કે કમલિનીથી આવું કામ કદી પણ થઈ શકે એમ નથી. એનું મન મનમાં તે મનમાં જ કષ્ટ પામી રહ્યું હતું; તો પણ ક્યારેક ક્યારેક એના હૃદયની અંદરથી પડધો પડતો - જે કંઈ બનવાનું હતું તે બની ગયું, હવે વૃથા વિલંબ કરવાની, સંસારના બંધનમાં પડ્યા રહેવાની શી જરૂર? હવે તો માયા, મમતા - મોહનો પાશ તોડીને જ ધરથી નાસી જવું ઉત્તમ છે. આનંદપૂર્વક સ્વેચ્છાથી જે બેડી તેણે પોતાના પગમાં નાંખી હતી,

તે જ્યારે હતી, ત્યારે હતી. કિન્તુ જ્યારે એની પોતાની મેળે જ હવે એ બેડી તૂટી ગઈ છે, એ બંધન દૂર થઈ ગયું છે ત્યારે નકામી જ સંસારની માયા - જાળમાં ફસ્યા રહેવાની શી જરૂર? ગુરુદેવની કૃપાથી જ એ બંધ તૂટી ગયાં છે ! પ્રભુએ જ તેને માટે આ વિરક્તિની સુવર્ણ તક આપી છે. જો એ તક તે ન ઝડપી લે, તેનો એ સ્વીકાર ન કરે તો એના જેવો મૂર્ખ કાણુ ?

મનને ધમકી આપતાં તેણે કહ્યું: - ખમરદાર ! જો હવે સંસારની જાળમાં ફસ્યું છે તો ! તારી સામે એક મહા પ્રસંગ આવીને ખડો થયો છે. એને આવકાર આપ ! એને અપનાવી લે ! સંસારની મોહ - જાળમાંથી છૂટકો મેળવવા માટેનો આવો અમોઘ, ઉત્તમ પ્રસંગ બીજો ક્યારેય પણ પ્રાપ્ત ન થશે !

પણ આ સાથે સાથે જ તેનું મન પાછો પકટાવો લેતું હતું. એને ક્યારેક વિચાર આવતો કે શું સાચું જ કમલિની ગુન્હેગાર છે ? એક નનામા પત્ર પર વિશ્વાસ રાખીને એનો જન્મ ભરને માટે ત્યાગ કરી નાંખવો તે શું હિયત થશે ? ક્યારેક સતીશ એ પણ વિચારતો કે હિમાલય જવા કરતાં એક વાર કાલીગ્રામ જઈ સાચી તપાસ કરવી અધિક આવશ્યક છે. કિન્તુ એ સમયે મનમાં એને એ ભય પણ આવતો હતો કે કદાચ એ અફવાઓ સાચી પડી તો ?

આમ સતીશનું મન અસ્થિર બની વિચાર વંટોળમાં અટવાતું હતું. ઘડીમાં એ હિમાલય જવા તૈયારતો તો ક્યારેક કાલીગ્રામ જવા માટે મથતો હતો. એણે પોતાના મનની સ્થિરતા ગુમાવી હતી અને એથી જ એ દાર્ઢ પણ નફી પગલું ભરી શકતો નહોતો. ક્યારેક એ ઑશીસે જતો તો ક્યારેક પોતાના ખાલી મકાનમાં ચક્કર लगाવી આવતો, તો ક્યારેક ગુરુજીના આશ્રમમાં પણ ફરી આવતો.

આ બાળુ પંજાબ - મેલ્લ યથા સમયે દુર્ગાદેવીને જગદીશપુર સ્ટેશન પર ઉતારી ઉપાડી ગયો. એને પોતાને ગામ પહોંચ્યાને એક

અઠવાડિયાથી પણ વધુ સમય થઈ ગયો તો પણ સતીશનું હિમાલય જવાનું નક્કી ન થયું. એ જ્યાં હતો ત્યાંનો ત્યાં જ રહી ગયો. આમ છતાંય તેનું મન હજી પણ મુક્તિને માટે તલપતું હતું, એમ એનું મુખ જોઈને ઓફીસના તેમજ ગુરુદેવના આશ્રમના બધા લોકો કહી રહ્યા હતા. રાજની અરજી મંજૂર થઈ ગયા પછી સતીશ ક્યાં જશે, ઉત્તર - પૂર્વ કે દક્ષિણ - પૂર્વ તે સંબંધમાં સતીશના પરિચિત લોકોમાં તેની સામે જ કે પછી તેની પાછળ શરત પણ ચાલી રહી હતી!

સતીશનું મન જે સમયે આમ અસ્થિર મનોદશા બોગવતું હતું, તે સમયે આ બાળુ અરુણ સવારના ઊડીને કમલિનીએ આપેલો સતીશના નામનો પત્ર ગજવામાં મૂકીને ક્ષિતીશના ખંડમાં આવ્યો. ક્ષિતીશ અને અરુણ આમ — તેમ વાતો કરવા લાગ્યા. શહેરી જીવન, ગ્રામ્ય જીવન, લોકોના સ્વભાવ અને તે પરથી તેઓ દેશના વાતાવરણ, સરકારનો કારભાર વિગેરે વાતો પર ઊતરી પડ્યા. વાતચીત દરમિયાન આ આવી. ક્ષિતીશે પોતાના હાથમાંની સિગારેટની રાખ ખંખેરતાં કહ્યું: — “શું હમણા સીધા જ તમે ગામ જવાના છો?”

અરુણે મસ્તક હલાવીને કહ્યું: — “ના, જરા હરેન્દ્ર બાબુને પણ મળવું છે. તેમને મળીને જ જઇશ.”

ક્ષિતીશ બોલ્યો — “લખનઉ જશો કે? ત્યાં તો સતીશ બાબુ નથી. અમે લોકો તે દિવસે લખનઉ જઈ આવ્યા હતા. તેઓ પોતાની સ્ત્રી માંદગીનું બહાનું કાઢી માને લઇને જગદીશપુર આવી ગયા છે.”

અરુણે ચહાનો પ્યાલો મુખથી દૂર કરીને ટેબલ પર મૂકતાં કહ્યું - “નહિ, હું જગદીશપુર જ જવાનો છું. સાત અને ઓગણ ચાલીસે ગાડી જાય છે. બહેનને જઈ ને કહી આવું?”

કમલિનીને મળીને અરુણ પાછો આવ્યો. હરેન્દ્ર પણ કમલિનીની પાસેથી ઊઠીને ક્ષિતીશની પાસે આવ્યો હતો. ક્ષિતીશની પાસે આવીને અરુણે હરેન્દ્રને કહ્યું: - “દાદા જાઉં છું.”

એ પછી પાવડી પટપટાવતો એ ચાલી ગયો. ક્ષિતીશે ક્ષણ બાર ચૂપ રહ્યા પછી હરેન્દ્રને કહ્યું: - “અરુણની સતીશ બાબૂ સાથે મુલાકાત થશે ખરી?”

“થાય ખણુ ખરી.”

ક્ષિતીશ કેટલોક ક્ષણ અન્યમનસ્ક રહીને બોલી ઊઠ્યો: - “કાણુ જાણે મને તો એવું લાગ્યા કરે છે કે આ વખતે અરુણને પણ નિરાશ બનીને પાછાં આવવું પડશે.”

હરેન્દ્રે એનો કંઈ પણ જવાબ આપ્યો નહિ. એ પોતાના મનમાં કંઈ વિચારી રહ્યો હતો.

સવારના સાત - ઓગણચાલીસે કલકત્તાથી ઉપડતી પેસેન્જર ગાડી અરુણને લગભગ દશ વાગે જગદીશપુર સ્ટેશને ઊતારી ચાલી ગઈ. અરુણ પોતાની બેગ અને વિસ્તૃત પ્લેટફોર્મના લોકડાના કોટરો આગળ મૂકી એક ગાડીની શોધમાં બહાર ફાટકની તરફ જવા લાગ્યો. એણે જોયું તો તમાશે કરનારી એક કંપનીના માણસોએ બહાર ઊભેલી ચાર - પાંચ બળદગાડીઓને રોકી લીધી હતી. આ માણસોએ એ ગાડીઓમાં પોતાનો સામાન ખીચોખીચ ભર્યો હતો. એ માણસોમાંના કોઈક ખીડી - સિગારેટ ફૂંકી રહ્યા હતા, કોઈક પાન ચાવી રહ્યાં હતાં, કોઈક હાસ્ય વિનોદ કરી રહ્યાં હતાં તો કોઈક

ગાડીવાળાએને ધમકી આપી જલદીથી તૈયાર થવા માટે દમ મારતા હતા. આ વિવિધ આકૃતિ-પ્રકૃતિના લોકોને જોઈને અરુણ મહા આશ્ચર્યમાં પડી ગયો. અંતમાં અરુણે જોયું તો એની પિછાનનો એક મજુર માથા પર ગેસની લાઈટ લઈ રસ્તામાં જમ રહ્યો છે. એણે અરુણનો જોયો એટલે ખૂબ મારી કહ્યું:--“બાબૂજી, કાલીગ્રામ જવ છો? લાવો, આપનો સામાન મને આપી દો. ખાલી ગાડી મળે એવી આશા નથી.”

અરુણે કહ્યું--“હું તો જગદીશપુર જ જવાનો છું.”

આટલું કહીને એણે પોતાની બેગ એ મજુરને આપી દીધી. થોડેક ગયાં પછી તેણે કહ્યું--“સતીશ બાબૂનું ઘર તો તને ખબર છે ને? ત્યાં જ મારે જવાનું છે.”

“ઘર તો ખબર છે. પરંતુ સતીશ બાબૂ તો ઘરમાં નથી. માત્ર એમની મા જ છે.”

એમ બોલીને એ મજુર પોતાની તેજી ચાલથી આગળ નીકળી ગયો.

પહેલાં તો અરુણે વિચાર્યું--સતીશ બાબૂ જ્યારે ઘેર નથી જ તો પછી ત્યાં જવું નકામું છે! આમ છતાં પણ તેના પગ અટક્યા નહિ. એ આગળ ને આગળ જ વધવા લાગ્યો. પાછું વિચાર્યું--સતીશની માને મળીશ અને પછી કાલીગ્રામ ચાલ્યો જઈશ.

ગરમીના દિવસો હતા. આકાશમાં વાદળા ઘેરાયેલાં હતા. પરંતુ હવાનું નામ--નિશાન પણ નહોતું. તાટક મંડળીવાળી બળદગાડીએ એ સડક પર બેહદ ધૂળ ઉડાડતી ઉડાડતી ચાલી જતી હતી. અરુણ મનમાં ને મનમાં જ તેને ગાળો આપતો અને ધૂળ ફાકતો ચાલી રહ્યો

હતો. એનો મજુર રસ્તો છોડીને પગદંડી દ્વારા ક્યાંનો ક્યાં ચાલી ગયો હતો. અરુણે બે - ત્રણ ખૂમ મારી, દૂર સુધી જોયું તો પણ તેનો પત્તો ન મળ્યો. બરાબર આજ અરસામાં એક બળદગાડીનું પૈકું તૂટી ગયું અને એ સામાન સાથે જ રસ્તામાં ઢગલો થઈ ને પડી. ગાડીની બહાર આમ - તેમ સારાય સામાન વેરણુ હેરણુ થઈ ગયો. ગાડીની અંદર કંપનીના કેટલાક છોકરાઓ પાનની પીચકારીથી રંગાયલા મેલાં ઝબ્બા પહેરી બેઠેલાં હતા તેઓ પણ ગાડી તૂટતાંની સાથે જ ધૂળ ફાકતાં રસ્તાપર ગબડી પડ્યાં. છોકરાઓની સાથે કંપનીનો માલિક પણ હતો. આ બધાની સ્થિતિ દયાજનક કરતાં હાસ્યાસ્પદ વધુ લાગતી હતી. અરુણે આ દુર્ઘટનાની તરફ વિશેષ ધ્યાન આપ્યું નહિ અને પોતાને રસ્તે આગળ ચાલવા જ લાગ્યો. અન્તમાં ધૂળ અને પરસેવાથી રેખ - ઝેખ થતો એ ગામની અંદર પ્રવેશ્યો.

ગામમાં માત્ર એક જ રસ્તો હતો. રસ્તાની બન્ને બાજુએ મકાનો, બજારની દુકાનો, શિવ અને હનુમાન વિગેરે દેવોના પ્રાચીન મંદિરો, શાળા, હોસ્પિટલ તેમ જ એક ધર્માદા દવાખાનું પણ હતું. આ દવાખાનામાં પુરુષ અને સ્ત્રી બન્ને નોકરો હતા. તેઓ ગામના દહીંઓને ત્યાં જઈને દવા આપી આવતા હતા. આ ઉપરાન્ત ગામમાં એક જગદીશ - હોલ. જાહેર લાયબ્રેરી, એક ક્લબ વિગેરે પણ હતું.

અરુણે બળતાં તાપમાં એ લાયબ્રેરીની પાસે આવેલા સતીશના ઘર પાસે આવીને જોયું તો મજુર એની બેગ લઈને ત્યાં બિભેલો જણાયો. અરુણે બારણા પાસે આવીને સતીશનો માને ખૂમ પાડી. પરંતુ અંદરથી કંઈપણ જવાબ ન મળ્યો. બહુવાર એ બિભો રહ્યો તેમ જ ત્રણ - ચાર ખૂમ મારી તોય અંદરથી કાઢીએ ન તો ઉત્તર આપ્યો કે ન તો બારણું ઉઘાડ્યું. હવે એ કંટાળી ગયો. તેણે મજુરને કહ્યું : - “કમ તું તો કહેતો હતો ને કે મા ઘરમાં છે ?”

મજુરે ઉત્તર આપ્યો : – “ ધરમાં તો છે, પરન્તુ તાવથી બેહોશ બનીને પડી છે ! ”

“ તો અત્યાર સુધી કલું કેમ નહિ, ગદ્દા ! ” કહીને અરુણે ધક્કો મારીને બારણું હિલાડો નાંખી અંદર પ્રવેશ કર્યો. અરુણે ઓટલા પર બેગ મૂકીને મજુરને મજુરીના પૈસા આપી કહ્યું : – “ જરા હોસ્પિટલમાં જઈને ડોક્ટર સાહેબને બોલાવી લાવ તો ! ”

એ પછી અરુણે જે ઓરડામાં દુર્ગાદેવી સૂતી હતી ત્યાં ગયો. ઓરડો અંધારો અને જૂના જેવો જ હતો. અરુણે જઈને તેને ખૂમ મારી અને તેના પગને સ્પર્શ કર્યો. દુર્ગાદેવીએ ચમકીને કહ્યું : – “ દાણુ, સતીશ ? ”

અરુણે એની નજીક બેસીને કહ્યું : – “ ના, હું અરુણ છું. ” .

“ અરુણ ! ” કહીને દુર્ગાદેવીએ પોતાના દુર્બળ હાથ અરુણના મસ્તક પર ફેરવતાં પૂછ્યું : – “ ધરમાં તો બધા કુશળ છે ને બેટા ? મારી ”

આટલું બોલીને જ દુર્ગા ચૂપ રહી ગઈ. એની આંખમાંથી એક આંસુનું ટીપું ટપકી પડ્યું.

અરુણે ઝટપટ બોલી ઊઠ્યો : – “ તમારી વહુ સારી છે, ચિન્તા ન કરો. ગંગાસ્નાન કરવા ગઈ હતી, ત્યાં બીડમાં બોવાઈ ગઈ. અમારાં ગામના હરેન્દ્ર દાદાએ જોયું તો એ રસ્તામાં પડીને રડી રહી હતી. એટલે તેઓ એને પોતાના મિત્ર ક્ષિતીશને ત્યાં લઈ ગયા. ત્યાં એ બહુ જ બીમાર પડી ગઈ હતી. હરેન્દ્ર દાદા અને ક્ષિતીશ દાદાએ ડોક્ટરને બોલાવીને તેની સારવાર કરાવી; જેનાથી એનો જીવ બચી ગયો. ”

દુર્ગાદેવીએ અરુણ પ્રતિ જોઈને પૂછ્યું : – “ હવે એ ક્યાં છે ? ”

અરુણે જરાય સંક્રાંત વગર જણાવી દીધું — “ હવે બહેન મારી પાસે છે. ”

આ બોલતાં બોલતાં અરુણ વસ્ત્રથી પોતાનું મુખ લૂછવા લાગ્યો.

દુર્ગાદેવીએ એક શ્વાસ ખેંચી પૂછ્યું : — “ તો એ અફવા ? ”

“ બધી ખોટી છે ! ” કહીને જ અરુણ ઝટ ઊભો થઈ ગયો અને બોલ્યો : — “ હું જરા બહાર જઈને જોઈ આવું; કદાચ ડોક્ટર સાહેબ આવ્યા પણ હોય ? ”

દુર્ગાદેવીની સામે બેસવાનો હવે કંઈ અર્થ નથી એમ સમજીને અરુણ તરતજ ત્યાંથી ખસી ગયો અને જ્યારે ડોક્ટર આવ્યા ત્યારે તે તેની પાસે ગયો. અરુણને બધા લોકો કે કદાચ દુર્ગા કમલિનીની બદનામીની વાતોના સંબંધમાં કંઈક વાત ઉપાડશે તો એ એનો કંઈ પણ જવાબ આપી શકશે નહિ અને આથી જ એ ત્યાંથી ઊડી ગયો હતો.

ડોક્ટરે રાગીને જોઈને કહ્યું : — “ ટાઈફાઈડનો તાવ છે. સેવા — ચાકરી માટે એક નર્સ રાખવાની આવશ્યકતા છે. ” સાથે સાથે એણે એ પણ જણાવ્યું કે — “ ગામમાં કંઈક બદનામી ફેલાઈ ગયેલી હોવાથી ડોસીના પાસે ગામનું કે પાડોસનું કોઈ માણસ પણ ફરકતું નથી તો પછી ચાકરી માટે પૂછવું જ શું ?... ”

ડોક્ટરની આ વાત વચ્ચેથી જ અટકાવી અરુણ બોલી ઊઠ્યો : — “ અત્યારે એ વાત રહેવા દો. માત્ર આજની રાત રહેવા આપ આપની કોઈ પછાત વર્ગની દાસીને મોકલી આપો. હું આજે જ એક નર્સ લાવવા માટે કસ્ટોડિયન જઈ છું. કાલે તો લઈને આવી પણ જઈશ. ત્યાં સુધી આપ ગરીબ વૃદ્ધાની દેખરેખ રાખશો તો આપનો ઉપકાર થશે. ”

“જરૂર દેખરેખ રાખીશ.” કહીને ડોક્ટર સાહેબ ચાલી ગયા. તેઓ રામકૃષ્ણ સેવાશ્રમ - મિશનના સેવક હતા અને મિશન તરફની જે હોસ્પિટલ આ ગામમાં હતી. તેના તેઓ ડોક્ટર હતા. કાંઈ ધંધાદારી ડોક્ટર હોત તો અરુણની આ વિનાંતિ પર તે ધ્યાન પણ ન આપતે.

ડોક્ટરને વિદાય કરીને અરુણ દુર્ગાદેવીની પાસે આવ્યો અને બોલ્યો: - “મા, સતીશ આખૂતો કંઈ જ પત્તો નથી? એમને એક તાર મોકલું?”

દુર્ગાએ કહ્યું: - “એને તાર મળી શકે એમ નથી. એ તો વૈરાગ્ય ધારણ કરીને હિમાલય પર્વત પર ચાલી ગયો છે.”

“તો પછી શું કરવામાં આવે? હું તો આજે જ તમારી સેવાને માટે એક નર્સ લાવવા કલકત્તા જઈ રહ્યો છું.”

નર્સનું નામ સાંભળતાં જ દુર્ગાદેવીએ મોં મચકાવ્યું. તેણે કહ્યું: - “ના, ના, નર્સ લાવવાની જરૂર નથી. તમે લોકો...”

અરુણે દુર્ગાદેવીના કાનની પાસે પોતાનું મુખ લઈ જઈને ધીરથી કહ્યું: - “તો પછી બહેનને લઈ આવું?”

“હા, હા, એ જ ઠીક થશે.” કહીને દુર્ગાદેવીએ ધીરે ધીરે આંખો બંધ કરી દીધી. તે પછી પુનઃ કહેવા લાગી: - “વહુને કહેજે કે, મેં એ અફવા પર, એ નનામા પત્ર પર જરાય વિશ્વાસ કર્યો નથી. કરવાની પણ નથી. મારી વહુ તો સાક્ષાત લક્ષ્મી છે. સતી સી છે.”

અરુણની આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. આ સમયે ડોક્ટરે મોકલેલી દાસી રામકલી ત્યાં આવી હાજર થઈ. એને જોઈને અરુણે દુર્ગાને કહ્યું: - “ઠીક, આજ રાતને માટે હું આ દાસીને તમારી પાસે મૂકી જાઉં છું. કાલે બહેનને લઈને આવી જઈશ. કેમ જાઉં ને?”

દુર્ગાએ સાબાર સ્વરે કહ્યું: — “જા.”

“મારો આ ભેગ હું અહીં જ મૂકી જાઉં છું.”

અરુણ દુર્ગાદેવીના પગને સ્પર્શ કરી જવા ધ્રુવિતો હતો ત્યાં જ દુર્ગાએ એ દાસીને કહ્યું: — “પેલી ઓરડીમાં કેટલાક પતાસાં અને લીલું નાળીયેર છે એ લાવોને અરુણને આપ.” દાસીએ નાળીયેર તેમજ પતાસાં લાવી અરુણના હાથમાં મૂક્યાં. અરુણે એમાંથી ચાર પતાસાં મુખમાં મૂક્યાં અને ઉપરથી નાળીયેરનું પાણી પી, મુખ લૂછતાં લૂછતાં જ સ્ટેશને જવા ઉપડી ગયો.

જાહેર લાયબ્રેરી પાસે જ અરુણનો પરિચિત મિત્ર યતીન એક વાંસ જમીનમાં દાટીને ગેસની બત્તી બાંધી રહ્યો હતો. અરુણને જોતાં જ તે ખૂમ પાડી બિઠ્યો: — “અરે અરુણ, ક્યાં જાય છે? ક્યારે આવ્યો? તારો ચહેરો આટલો ફીક્કો અને ઉતરી ગયેલો કેમ જણાય છે? કુશળ તો છે ને? વાંચવા લખવાનું તો ચાલે છે કે પછી છોડી દીધું? આજે અહીં એક તમાશો છે. કલકત્તાથી એક પ્રસિદ્ધ મંડળી આવી છે, તે આજે અભિમન્યુ - વધનો ખેલ કરવાની છે, જરૂર આવજો!”

એની આ પ્રશ્ન પરંપરા પર અરુણે જરાય ધ્યાન ન આપ્યું. બધાનો એણે માત્ર એક જ ઉત્તર આપ્યો — “સતીશ બાબૂની મા બહુ બીમાર છે.”

અરુણના મુખથી સાસુની સખ્ત માંદગીના સમાચાર સાંભળીને કમલિની રડી પડી. ખાસ કરીને જ્યારે અરુણે કહ્યું કે - સતીશ બાપૂનો પત્તો નથી, કદાચ તેઓ આ સમયે હિમાલયની કોઈ ગૂફામાં બેસીને સાધના કરી રહ્યા હશે, તેમને માની બીમારીના હાલ આપવા પણ મુશ્કેલ થઈ પડ્યા છે, ત્યારે કમલિનીનું દુઃખ એકદમ વધી ગયું.

સતીશ એકાએક જ ધર છોડીને કેમ ચાલી ગયો તે બધા મનમાં તે મનમાં જ સમજી ગયા; પરંતુ એ સંબંધમાં કોઈ કંઈ પણ બોલી શક્યું નહિ.

અરુણે કહ્યું: - “ માત્ર એટલું જ નથી. ડોક્ટર કહેતાં હતાં કે બદનામીની વાત સાંભળીને એની પાસે કોઈ ફરકતું ચ નથી. ડોસીના મુખમાં પાણીનું ટીપું રેડવાને માટે કોઈ માણસ પણ નથી. જે થોડાંક વધુ દિવસ આ પ્રમાણે ચાલ્યું તો ડોસી કમોતે મરી જશે ! ”

કમલિનીએ સાળુથી આંસુ લૂછતાં લૂછતાં રૂંધાયલા સ્વરે કહ્યું: — “તો અરુણ, મા ઘરમાં એકલી જ પડી છે કે? સાચે જ એની સંભાળ લેનારું ત્યાં કાંઈ નથી?”

અરુણે કહ્યું: — “કહી તો દીધું કે આવી દશા છે. પણ આજ રાતને માટે હું એક બંદોબસ્ત કરી આવ્યો છું. ડોક્ટર સાહેબે પોતાના નોકરની સ્ત્રીને એની પાસે રહેવાને માટે મોકલી આપી છે.”

“સારું કર્યું!” કહીને હરેન્દ્રે એક લાંબો શ્વાસ ખેંચ્યો. તે પછી કહ્યું: — “આજની રાત તો પસાર થશે. સવારના પાંચ વાગે એક ગાડી તે તરફ જાય છે. એમાં જો જર્મ શકાય તો અમે લોકો કમલિનીને આઠ વાગ્યાની અંદર ત્યાં પહોંચાડી શકીશું.”

ક્ષિતીશ અત્યાર સુધી મૌન ખેસી રહ્યો હતો. હવે એનાથી રહેવાયું નહિ. તે ખોલી બીક્યો: — “કમલિનીને ત્યાં લર્મ જવા મંજૂ છે? એકાએક એકદમ જ એને ત્યાં લર્મ જવાથી શું પરિણામ આવશે તેની કંઈ ખબર છે કે, હરેન્દ્ર બાબૂ?”

હરેન્દ્ર કહ્યું: — “એમાં પરિણામ શું આવવાનું? ક્ષિતીશ ત્યારે ત્યાં હાજર નથી, ત્યારે સાસુ માટેની બધી જવાબદારી તો એની જ છે ને? કમલિની સિવાય એ ડાસીની ચાકરી કરે એવું કાણુ છે? સાંભળ્યું તો ખરું કે ગામની સ્ત્રીઓ બદનામીના ભયથી ડાસીની પાસે ફરકતી પણ નથી. તો પછી કહો, ડાસીની આ માંદગીમાં કમલિની ચાકરી કરવા નહિ જાય તો બીજું કાણુ જાય?”

ક્ષિતીશ વાસ્તવમાં એક ધૂની માણસ હતો. એ ન તો વિચાર કરતો કે ન તો હેશિયારીથી કામ કરતો. એના મગજમાં જે ખ્યાલ આવતો તે જ તે કરતો. કામ કરતી વખતે તેનો આદિથી તે અન્ત સુધી એ વિચાર પણ કરતો નહિ. આમ છતાં પણ દેટલાક દિવસો

થતાં એની અંદરની ગુમ વેદનાએ એની આંતર દષ્ટિને બહુ તેજ બનાવી દીધી હતી. એણે ક્ષણભર ચૂપ રહીને કહ્યું: — “ હરેન્દ્ર તમારું આ કહેવું ઠીક નથી. મને તો એમ લાગે છે કે એની માંદગીની વાત મહોદલાની સ્ત્રીઓને માલમ પણ ન હશે. મારું પણ ઘર ગામડામાં જ છે. મેં આજ સુધી એવું કદી પણ સાંભળ્યું નથી કે બાપને ઘરથી વહુ ગુમ થઈ જાય તો એને માટે સાસુને કંઈ સહેવું પડે, અને આ જ વાંકથી પાડાપાડોસની સ્ત્રીઓ બીમારના મુખમાં પાણીનું ટીપું પણ નાંખવા તૈયાર ન થાય ! આટલું મોટું તહોમત પણ એમને શિરે નાંખવાની જરૂર નથી, હરેન્દ્ર બાબૂ ! ”

ક્ષિતીશના આ કથનમાં કંઈક સચ્ચાઈનો અંશ પણ હતો અને તેથી જ હરેન્દ્રને ઊભીલા બની જવું પડ્યું. એણે લજ્જિત સ્વરમાં કહ્યું: — “ ઠીક, માની લઈએ કે એ સ્ત્રીઓ વાત સાંભળીને ડાસીની સેવા કરવા આવે, પરંતુ એએક વાર ખર્ચ નહીં જાય અને એક — એ વાર દવા વિગેરે આપી જાય તે સિવાય બીજું વધારે તેઓ શું કરી શકે ? આ ટાઈફોઈડના સખ્ત તાવમાં દિવસ — રાત એની પાસે બેસીને કાઈ ઓછી જ ચાકરી કરવાનું હતું ? આટલો ભારે બોળે શિર પર લાદીને નિરાંતે બેસી રહેવું એ મને ઠીક લાગતું નથી, ક્ષિતીશ બાબૂ ! ”

ક્ષિતીશે કહ્યું: — “ ટાઈફોઈડ તાવ છે, એ પણ નક્કીપણે ન કહી શકાય. માત્ર એક જ દિવસના તાવને આટલું મોટું ગંભીર રૂપ આપવું એ મૂર્ખાઈ છે. માંદગી બયાનક હોય એવું હું તો માનતો નથી. ”

હરેન્દ્રે ચિન્તાતુર બાવથી પ્રશ્ન કર્યો: — “ તો પછી શું કરવામાં આવે તે તમે જ કહોને ? ”

અસાર સુધી અરુણ મોટાંઓની વાત સાંભળી જ રહ્યો હતો.

હવે તેનાથી રહેવાયું નહિ. એ બોલ્યો: — “ હું એટલું જ સાંભળીને આવ્યો છું કે બહેનની સાસુ સવારથી બેહોશ છે; પણ તાવ આજે જ આવ્યો છે કે આગળનો આવે છે એની મને ખબર નથી. કદાચ એને કેટલાક દિવસો થયાં આવતો..... ”

ક્ષિતીશે એની વાત પૂરી પણ ન થવા દીધી, એટલું જ નહિ પણ એના પર ધ્યાન પણ ન આપ્યું. એ વચમાં જ બોલી ઊઠ્યો: — “ એ સિવાય એક બીજી પણ વાત વિચારવાની છે, હરેન્દ્ર ! એનો આ સાધારણ તાવ તો કદાચ બે — ચાર દિવસમાં જ સારો થઈ જશે; કિન્તુ આમ એકાએક જ કમલિનીને ત્યાં લઈ જવાથી કેટલો મોટો સામાજિક વિપ્લવ પ્રકટશે તેનો પણ તમે કંઈ ખ્યાલ કર્યો છે ? કમલિનીના આવી રીતે અચાનક આવવાથી લોકો કંઈ ને કંઈ કલ્પના કરશે; અનેક નવાં તુફા — નવી ચર્ચા અને નવા દાવપેચ રમાશે. કમલિની આ બધું સાંભળી શકશે ખરી ? મને તો લાગે છે કે સતીશની માએ કદાચ તાવની બેહોશીમાં જ બકી દીધું હશે કે એ કમલિનીના કલંક પર વિશ્વાસ કરતી નથી; કિન્તુ — ”

પણ આ ‘ કિન્તુ ’ અહીં જ અટકી ગયું. અરુણની જેમ જ ક્ષિતીશની વાત પણ પૂરી થવા પામી નહિ. કમલિની અહીં સુધી બધું ગુપચુપ સાંભળ્યા કરતી હતી. પરન્તુ ક્ષિતીશની છેલ્લી વાત સાંભળી એકાએક જ તેની આંખમાંથી આંસુઓ વહેવા માંડ્યા. તે ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડવા લાગી. તેણે રડતાં રડતાં જ કહ્યું: — “ કિન્તુ શું ક્ષિતીશ દાદા ? તમે લોકો મને અહીં જ કેદી તરીકે રાખી મૂકવા માંગો છો ? મારી સાસુ સખ્ત બીમાર છે, એ (સતીશ) તેમની પાસે નથી. આવી અવસ્થામાં હું ન જઈ તો હવે ક્યારે જઈ ? ”

ક્ષિતીશ કંઈક ખંચવાઈ ગયો. તે બોલ્યો: — “ એ ઠીક છે, પરન્તુ વિચારીને જ..... ”

કમલિનીએ પુનઃ એવા જ સ્વરમાં કહ્યું: — “ [વચારીને શું કરવા માંગે છે તે તો મને કહે? માત્ર વિચાર કરવામાં જ તમે લોકાએ આજે મારી આ દશા કરી મૂકી છે. ”

એ પછી એણે હરેન્દ્રની તરફ જોઈને કહ્યું: — “ મેં કંઈ પણ ગુન્હો કર્યો નથી. મારા બલ્લાને માટે તમે લોકા આટલું વિચાર્યા વગર, આટલી ખેંચ — તાણ અને મગજ મારી કર્યા વગર સીધા જ મને મારે ઘેર લઈ ગયા હોત તો આજે મારું બહુ જ થયું હોત અને હું સુખી બની હોત. વળી તમારે પણ મારે માટે આટલું વિચારવાનો — આટલી તકલીફ લેવાનો પ્રસંગ પણ ન આવ્યો હોત. હવે હું તમારા લોકાની સહાયતા ઇચ્છતી નથી. અરુણને સાથે લઈને જ કાલે સવારના હું જગદીશપુર ચાલી જઈશ. મારા બાળ્યમાં જે લખ્યું હશે તે થશે. હવે તમે મારા બલ્લા માટેની ચેષ્ટા કરશો નહિ. ”

ક્ષિતીશ અને હરેન્દ્ર બન્ને ચમકી ગયા. તેમણે કમલિનીને આવી રીતે વાતો કરતાં ક્યારેય પણ જોઈ નહોતી. હજુ સુધી તેમને કલ્પના પણ નહોતી આવી કે કમલિનીના સારા — નરસામાં તેનો પોતાનો પણ કંઈક વ્યક્તિગત અભિપ્રાય છે, તે પોતે પણ પોતાના સંબંધમાં કંઈક સારું વિચારી — જાણી શકે છે. પોતાના બાળ્યને ધિક્કારવા ઉપરાન્ત તે બીજું કંઈ પણ કરી શકે એમ નથી એવી તેમની કલ્પના હતી. કમલિનીમાં કંઈક સ્વતંત્ર વિચાર શક્તિ છે કે નહિ તેનું પણ તેમને જ્ઞાન નહોતું.

હરેન્દ્રને શું જવાબ આપવો તે સૂઝ્યું જ નહિ અને ક્ષિતીશ પણ અતિશય વિસ્મય પામી બંન આંખો ફાડી — ફાડીને કમલિનીના મુખ તરફ જ જોઈ રહ્યો. એ બંને હવે સારી રીતે જાણી ગયા કે કમલિનીની ધીરજનો, તેની સહનશીલતાનો અંત આવી ગયો છે.

કમલિનીએ ઝટપટ આંસુ લૂછી નાંખી કહ્યું: “ ક્ષિતીશ દાદા.

તમે લોકા એમ ન સમજશો કે હું તમારો ઉપકાર ભૂલી જઈશ
કિન્તુ આજે હું તમને લોકાને હાથ જોડીને પ્રાર્થના કરું છું કે —

આ કહેતાં કહેતાં કમલિનીની આંખમાંથી જોરથી આંસુએ
વહેવા લાગ્યા. કિન્તુ આ સમયે તેણે એ આંસુઓને લૂછવાની જ
પણ એટા ન કરી. તે હાથ જોડીને કહેવા લાગી: — “મારે મા
તમે બંને જણાએ કેટલું દુઃખ અને કષ્ટ જિઠાવ્યું છે તે હું સા
રીતે જાણું છું. ભગવાન પણ એ વાત સારી રીતે જાણે છે. કિન્
હવે એક દિવસને માટે પણ હું તમને લોકાને શ્રમ કે તાસ આપ
માંગતી નથી. આજથી મેં મારા દુર્ભાગ્યનો સારો ય ભાર મારા શિ
પર લઈ લીધો છે. ક્ષિતીશ દાદા એક દિવસે તમે મને જેવી રીતે ગસ્ત
પરથી જિઠાવી લાવ્યા હતા અને મારો જીવ બચાવ્યો હતો, તેવી
રીતે આજે મને માત્ર એ આશીર્વાદ આપો કે હું આ મુશ્કેલી પા
પાર ઉતારી જાઉં; અને તમને પુનઃ દુઃખ દેવાને માટે બચ
પાછી ન આવું.”

ક્ષિતીશે મુખ ફેરવી પોતાના આંસુ ઝૂપાવવાની કાશિશ કરી
કિન્તુ હરેન્દ્રે કહ્યું: — “અમે બંને જણા તને એ આશીર્વાદ આપીએ
છીએ. હું કહું છું કે તારી આ વિપત્તિ અવશ્ય જ દૂર થઈ જશે
પણ કમલિની! હું ય કાલે સવારે તારી સાથે કેમ ન આવું?”

કમલિનીએ માથું હલાવી કહ્યું: — “ના, તમારી આવવાન
જરૂર નથી.”

હરેન્દ્રે ઉત્તેજનાની સાથે કહ્યું: — “ના કેમ, કમલિની? હું જે
સાથે જ તારો મોટોભાઈ હોત તો તું આજે મને આમ ના
કહી શકત.”

એની આ વાત સાંભળીને આટલા દુઃખમાં પણ કમલિની

મુખ લજ્જથી લાલ બની ગયું. એણે મસ્તક નાંચું કરી ચૂપચાપ માથું હલાવી કહ્યું:— “ના, તમારી જરૂર નથી.”

તેની આ લજ્જા હરેન્દ્રથી છૂપી ન રહી. પરંતુ એ બંનેના નામથી જે આ લજ્જાગગનક અપવાદ ફેલાઈ રહ્યો હતો, એનો તે રતી બાર પણ સ્વીકાર કરતો નહોતો, એને તેની જરા પણ પરવા નહોતી. તેણે પોતાનું આ વર્તન કમલિનીને જણાવવા માટે તીવ્ર સ્વરમાં કહ્યું:— “કમલિની તું એમ ધારે છે કે હું જૂઠ્ઠી બદનામીથી ડરું છું? પિતાજીના ક્રોધની અને તેમના દંડની મને લેશ માત્ર પણ પરવા નથી. હું તારી સાથે ગામ જરૂર આવીશ. જોઈ તો ખરો કે ગામમાં મારા મુખ સામે તને કેાણ કંઈ કહી શકે છે. જે કેાઈ કંઈ કહેશે એનો જવાબ હું આપીશ, કિન્તુ અરુણ આપી શકશે નહિ— એ હજી બાળક છે.”

કમલિનીએ સજલ નયને હરેન્દ્રની સામે જોઈ કહ્યું:— “અરુણ જવાબ ન આપી શકશે એ વાત ખરી છે; પણ તમારે ય જવાબ આપવાની જરૂર નથી. મારો બાર મને પોતાને જ ઊઠાવવા દો. મારી સમસ્યાને હવે જુદું મૂલ્યાંકનમાં ન નાંખો.”

હરેન્દ્રે કહ્યું:— “કમલિની! ગામ લોકોના સ્વભાવનો એકવાર તો વિચાર કર! ત્યાં એકલા જવાથી તારા નસીબમાં પાછું કયું પરિવર્તન થશે, તારા પર કયાં કયાં દુઃખ આવી પડશે તેની તો મને કલ્પના પણ આવતી નથી!”

કમલિની થાકી ગયેલી જણાતી હતી. હવે એણે પ્રશ્નોત્તર કરવાનું છોડી દીધું. જાણે તેમ કરવાની એનામાં શક્તિ જ ન હોય તેવો ભાવ એના મુખ પર જણાઈ આવ્યો. એણે માત્ર મસ્તક ઝાંચું કરી એક લાંબો શ્વાસ લીધો અને ધીરે—ધીરે કહ્યું:— “એ તો ઉપરવાળો જાણે!”

આટલું બોલીને બંને હાથ જોડી મસ્તક સુધી લઈ જઈને પ્રણામ કરી તેજની સાથે એ ત્યાંથી ગઈ અને બીજા ઓરડામાં ચાલી ગઈ.

ફેટલાક વખત સુધી તો કોઈ કંઈ બોલી શક્યું નહિ. બધાં જ જાણે પથ્થરની પ્રતિમા હોય એમ બેસી રહ્યા. થોડાક વખત પછી અરુણે કહ્યું: - “પણ હું એક બચાવ કરતો આવ્યો છું હરેન્દ્ર દાદા ! સતીશ બાબુની માને કહી આવ્યો છું કે બહેન ખોવાઈ ગયા પછી મારી પાસે જ રહી હતી. સાથે તમારા લોકોનું નામ પણ મેં આપ્યું હતું, કેમ સારું કર્યુંને દાદા ?”

હરેન્દ્રે મુખ ચઢાવીને કહ્યું: - “બેસ, બેસ, ગાંડા તું તો હજી બાળક છે. કમલિની તારી પાસે કલકતામાં રહી હતી એ વાત જ કોણ માનવાનું હતું? કેમ ખરું ને ક્ષિતીશ !”

ક્ષિતીશ એકવાર ચમકી ગયો અને બોલ્યો: - “હં.”

આટલું કહીને એ લજ્જિત મુખથી ગઈ ગિમો થયો અને જરા હસીને બોલ્યો: - “ભાઈ હરેન્દ્ર હવે હું જાઉં છું, મને હિંમ આવે છે.”

કહીને એક નશાબાજનો જેમ એ લથડાતો - લથડાતો ઉપર ચાલી ગયો. પોતાના ઘરમાં આવેલાઓનો વિચાર કર્યા વગર જ ક્ષિતીશનું આવી રીતે ચાલી જવું એ તેના સ્વભાવની એટલું તે વિરુદ્ધ હતું કે હરેન્દ્ર અને અરુણના આશ્ચર્યની સીમા પણ ન રહી. પરંતુ સાથે જ ક્ષિતીશમાં આજે આ પ્રકારના શિષ્ટાચાર પ્રતિધ્યાન આપવાની શક્તિ નહોતી. ઘણા વખતથી એ અન્યમનસ્ક થઈ ગયો હતો. અત્યાર સુધી જે વાદવિવાદ, ચર્ચા ચાલી હતી તેમાંની કોઈ પણ એના કાનમાં જવા પામી નહોતી. એના કાનમાં તો માત્ર એક જ વાત વારંવાર પ્રતિબ્બનિત થઈ રહી હતી કે બધું જાહેર થઈ

ગયું ! બધું જાહેર થઈ ગયું ! એના મનની એકાંત અંધારી ઢાંકડીમાં
 જે પાપ ભેગું થઈ રહ્યું હતું એ બધું કમલિનીની આગળ પ્રકટ થઈ
 ગયું. હવે એનાથી કંઈ પણ છુપું રહેવા પામ્યું નથી ! અને એથી જ
 આ પાપ જાણી જવાથી જ કમલિની આજે એક શિકારીથી ભય
 પામેલી હરિણીની જેમ અહીંથી તરત જ - ત્વરાથી - નાસી જવા
 ઇચ્છે છે ! અત્યાર સંધીનો એનો બધો યત્ન, બધી સેવા, સારાય
 પરિશ્રમ આજે તદ્દન બ્યર્થ - નિર્થક બની ગયો છે !

“ સિતીશ દાદા ! ”

“ કાણ છે ? ”

“ હું છું. ”

“ હું કાણ ? ”

“ હું કમલિની, જરા બારણું ઊઘાડો તો ! ”

સિતીશે જલદીથી ઊઠીને બારણું ઊઘાડી બહાર જોયું તો કમલિની જિભી છે. એ સમયે અંધકાર બરાબર વ્યાપેલો નહોતો. શ્યામ આકાશમાં એ - ચાર મોટાં તારલાં ચમકી રહ્યા હતા. માત્ર પૂર્વના આકાશનો જ કેટલોક ભાગ સાફ થતો દેખાતો હતો. બારણાની બહારના એક ખુખામાં ઝીણો દીવા બળી રહ્યો હતો. એ ઝીણા દીવાના અસ્પષ્ટ પ્રકાશમાં સિતીશે પથ્થક મારતાં જ બધું જોઈ લીધું.

કમલિનીએ એક પીળા રંગની ઉનનો શાલ મસ્તકથી તે પગ સુધી ઓઢેલી હતી. એની થોડેક જ દૂર અરુણુ ઊભેલો હતો. એના

ઘાટની ઉપર એક મેલી જેવી શાલ નાંખેલી હતી. એના કાખા કાથમાં એના જનોઈ વખતની લાલ રંગની એક છત્રી અને જમણી મગલમાં એક નાની સરખી પોટલી હતી.

ક્ષિતીશે માત્ર ઓટલું જ જોયું. કિન્તુ કમલિની જ્યારે એના પગની પાસે પૃથ્વી પર માથું રાખીને પ્રણામ કરી બિભી થઈ મોલી: — “ક્ષિતીશ દાદા, હું જાઉં છું.” ત્યારે પ્રકાશની ખામીથી કે પછી દૃષ્ટિના દોષથી ગમે તે કારણ હોય પણ કમલિનીનું મુખ ક્ષિતીશને જરા પણ જણાયું નહિ. આંખમાં આંસુ ભરેલાં હોવાને કારણે એની દૃષ્ટિ એ સમયે નકામી જેવી થઈ ગઈ હતી.

કમલિનીએ કહ્યું: — “ગાડીનો સમય થઈ ગયો છે ક્ષિતીશ દાદા, હવે હું જાઉં છું.”

ક્ષિતીશની સમજમાં કંઈ પણ ન આવ્યું. એણે અન્યમનસ્ક ભાવથી માત્ર ઓટલું જ પૂછ્યું: — “જય છે ? સારું —

“ઓટલા દિવસ રહીને મેં આપને બહુ જ દુઃખ આપ્યું છે. જરા પણ ઓળખાણ કે સંબંધ વગર આપે મને આશ્રય આપી મારા દુઃખમાં મદદ કરી છે તે માટે હું આપનો ઉપકાર માનું છું. આપનો આ ઉપકાર, મારા પ્રતિનો આપનો આ ભાવ હું આ જન્મમાં કદી પણ ભૂલવાની નથી. પ્રભુ આપને સુખી રાખે અને.....

કમલિની આગળ બોલી શકી નહિ. તેનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. આંખમાંથી આંસુ પણ પડ્યા. વિયોગ સમયના દુઃખનો એને અનુભવ થઈ રહ્યો હતો.

પણ કમલિનીના આ બધા શબ્દોનો ક્ષિતીશે માત્ર ઓટલો જ જવાબ આપ્યો: — “તેં મને દુઃખ આપ્યું છે ? ક્યારે ? ક્યાં ?”

કમલિનીએ કહ્યું: - “ ક્ષિતીશ દાદા જતી વખતે હું તમારી પાસે આશીર્વાદ માંગું છું કે તમે મારો પ્રાણ બચાવવા જે મહેનત - જે શ્રમ લીધો છે તે નિષ્ફળ ન બન્ય. ”

આટલું કહીને કમલિની વારંવાર આંસુ લૂછવા લાગી. ક્ષિતીશને એનો કોઈ ઉત્તર મળ્યો નહિ. ક્ષણ વાર પછી એ એકાએક જ બોલી ઊઠ્યો: - “ આશીર્વાદ ? જરૂર ! જરૂર ! એ તે! હું આપીશ જ - હાં અરુણ, મોટરને આવવાને માટે કહ્યું છે ને ? ”

અરુણે મસ્તક હલાવી કહ્યું: - “ જી હા, હરેન્દ્ર દાદા નીચે મોટરમાં જ બેઠા છે. એઓ સ્ટેશન પર અમને મૂકવા આવવાના છે. આપ નહિ આવો ? ”

ક્ષિતીશે કહ્યું: - “ હું ? ના ભાઈ, મારી તમીયત આજે બરાબર નથી. ”

કમલિની દૂરથી જ એક વાર સુવચાવ પ્રણામ કરીને ધીરે ધીરે નીચે ઉતરી ગઈ. અરુણે ક્ષિતીશની પાસે આવીને કહ્યું: - “ હું પણ જાઉં છું ! ક્ષિતીશ દાદા ! ”

આટલું બોલીને પોતાની બહેનની જેન પ્રણામ કરીને એ પણ જતો હતો. એટલામાં એકાએક જ ક્ષિતીશે એના બન્ને હાથ પકડી લીધા અને એક પ્રકારની જખરજરનીથી એને ઓરડાની અંદર લઈ જઈ કહ્યું: - “ ભાઈ અરુણ, તમે લોંબા શું સાચેસાચ જ જઈ રહ્યા છો ? ”

અરુણ ક્ષિતીશના આ પ્રશ્નથી અવાક બની તેની સામે જ સ્થિર દૃષ્ટિથી જોઈ રહ્યો. બાણે ક્ષિતીશનો આ પ્રશ્ન એની સમજમાં જ ન આવ્યો હોય તેમ.

ક્ષિતીશે પુનઃ કહ્યું: — “કાને ખબર છે કે હવે આપણા લોકોની મુલાકાત થશે કે નહિ. કદાચ આપણે હવે એક ખીજાં ને ન પણ મળી શકીએ. અરુણ હું પણ આજે બપોરની જ ગાડીએ ગામ જવાનો છું.”

અરુણ ક્ષિતીશની આ વાતનો પણ કંઈ જવાબ આપી શક્યો નહિ; કિન્તુ બાલક હોવા છતાં પણ એ એટલું તો સ્પષ્ટ સમજી શક્યો કે ક્ષિતીશના આ અવાજમાં દુઃખ અને શોક ભર્યા છે.

ક્ષિતીશે પ્રત્યુત્તરની પ્રતીક્ષા ન કરતાં ફરીથી કહેવા માંડ્યું: — “તું હજી બાલક છે, તારા ઉપર કેટલો મોટો ભાર, કેટલી મોટી જવાબદારી આવી પડી છે તેનો તને કદાચ ખ્યાલ પણ ન હશે! હું મન-વચન અને કાયાથી પરમ કૃપાળુ પ્રભુને પ્રાર્થના કરું છું કે તે તમારી આજની મુસાફરી બધી રીતે નિર્વિઘ્ન બનાવે!”

આટલું બોલીને તેણે પોતાના તકિયાની નીચેથી એક લાંબું કવર કાઢી અરુણના હાથમાં આપવાની ઈચ્છા કરી. કિન્તુ અરુણે પોતાનો હાથ ખેંચી લઈ પૂછ્યું: — “એ શું છે ક્ષિતીશે દાદા?”

“થોડાંક રૂપીઆ છે, બીજું કંઈ જ નથી.”

“પણ રૂપીઆ તો મારી પાસે છે ક્ષિતીશ દાદા?”

“એને રહેવા દે ભાઈ. જતી વખતે નાના ભાઈના હાથમાં કંઈક મૂકવાનો રીવાજ છે. એટલે તને આ આપી રહ્યો છું, લે લઈ લે.”

આટલું કહીને ક્ષિતીશે અરુણના ધોતીયાને છોડે એ કવર બાંધતાં બાંધતાં કહ્યું: — “તારે તો કાઈ મોટો ભાઈ નથી અરુણ એટલે તને એની શું ખબર પડે? જો તારે ભાઈ હોત તો એ પણ તને

જતાં સમયે આ રીતે જ સ્નેહનો ઉપહાર આપતે. તારા દાદા પાસેથી એ ઉપહાર લેવામાં તારે શરમાવું ન જોઈએ. તારી બહેન કદાચ તને આ વિશે પૂછે તો એને એ જણાવી દેજે.”

આટલું કહીને ઘોતીયાનો છેડો ચોગ્ય સ્થાને ખોસીને એને પકડીને બહાર લાવી ક્ષિતીશે કહ્યું: — “હવે વધુ સમય નથી અરુણ, તું જા બાઈ; સ્લાડા ચાર વાગી ગયા છે. એ લોકો તારી રાહ જોઈ રહ્યા હશે.”

આમ કહીને એણે એક પ્રકારનું જોર કરીને જ અરુણને વિદાય કરી દીધો. અરુણે દાદર ઊતરતાં ઊતરતાં ક્ષિતીશને પૂછ્યું: — “ક્ષિતીશ દાદા આપ પશ્ચિમમાં કેટલા દિવસ રહેવાના છો?”

ક્ષિતીશે જવાબ આપતાં કહ્યું: — “એ અત્યારે કેવી રીતે કહી શકું બાઈ!”

એ પછી જ્યારે અરુણ મોટરમાં બેઠો ત્યારે એને એકલો જ જોઈને કમલિનીએ તો કાંઈ પ્રશ્ન ન કર્યો; કિન્તુ હરેન્દ્રે પૂછ્યું: — “ક્ષિતીશ બાપૂ નથી આવ્યા અરુણ?”

આ પ્રશ્નનો ઉત્તર સ્વયં ક્ષિતીશે જ આપ્યો. એ ઉપરના જ ઝડખામાં ઊભો હતો. તેણે કહ્યું: — “આજે મારી તબીયત ઠીક નથી. બહુ જ બેચેની છે અને પાછી ઠંડી પણ લાગે છે.”

હરેન્દ્રે કંઈક ઉદ્વિગ્ન થઈ પૂછ્યું: — “તબીયત સારી નથી? તો પછી તમે ઝડખામાં ઊભા ન રહો? અંદર જાઓ અને ઓઢીને સૂઈ રહો. હું એમને સ્ટેશને મૂકીને તમારી પાસે આવું છું.”

મોટર ઉપડી. હરેન્દ્રનું બોલવું ક્ષિતીશે સાંભળ્યું કે નહિ તે માલમ નથી. મોટર જ્યારે એની આંખો આગળથી દૂર થઈ ગઈ

ત્યારે પણ એ તે તરફ જ સ્તબ્ધ બની એકીટશે જોતો બિભો રહ્યો.

સ્ટેશન પર આવીને, ટિકીટ ખરીદીને, કમલિની અને અરુણ એ બંનેને ગાડીમાં બેસાડીને હરેન્દ્રે કમલિનીની પાસે જઈ ને કંઈક લજ્જાની સાથે કહ્યું: — “હવે હું હાલ ક્યાં રહીશ તે હું પોતે પણ જાણતો નથી, તો પણ મારી કંઈ જરૂર પડે, મને કંઈ ખર્ચર આપવી થટે તો કેર આફ—

અરુણે તરત જ પોતાના ગજવામાંથી એક ફારો કાગળ અને પેન્સિલ કાઢી કહ્યું: — “બિબા રહો હરેન્દ્ર દાદા, હું તમારું સરનામું લખી લઉં. મેં સાંભળ્યું છે કે ક્ષિતીશ દાદા પણ આજે બપોરની ગાડીએ જ પશ્ચિમ બાજુએ ચાલી જવાના છે; પણ અફસોસ, મને એમનું સરનામું લખી લેવાનો જરાય ખ્યાલ ન રહ્યો.”

આ ખર્ચર સાંભળી કમલિનીને મનમાં ને મનમાં જ આશ્ચર્ય થયું, પરંતુ એ તેણે જાહેર ન કર્યું. પણ હરેન્દ્ર ઉદ્વિગ્ન થઈ બોલ્યો:— “સાચું કહે છે? તો તો મારે અત્યારે જ એની પાસે જઈને એને રોકવો પડશે.”

કમલિનીએ હરેન્દ્રની સામે જોઈ ને પૂછ્યું: — “કમ હરેન્દ્ર દાદા ?”

અરુણે કહ્યું: — “કમ શું? વાહ—

હરેન્દ્રે કહ્યું: — “એની તબીયત સારી નથી અને એવી સ્થિતિમાં એ બહાર જાય એ સારું ન કહેવાય. એ સિવાય ક્ષિતીશનું અહીં રહેવું એક કારણ માટે પણ બહુ જરૂરી છે. (કમલિનીને) તું ગામ જઈ રહી છે, પરંતુ ગામવાળાઓ તારા પર કેવો જુલમ ગુજારશે, તને કેવાં કેવાં શબ્દોથી સત્કારશે તેની કાને ખર્ચર છે? જરૂર પડશે

તો હું પણ કાલીગ્રામ જઈશ અને જો ક્ષિતીશની ૫ જરૂર પડશે તો તેને પણ લોકાના મુખ બંધ કરવા ગામની અંદર લાવી ખડો કરી દઈશ ! તું તું મને ડરપોક સમજે છે કમલિની !”

કમલિનીએ શિર હલાવીને કહ્યું : — “ ના, આપને હું ડરપોક સમજતો નથી. પણ તમારા જેમાંથી કાઈએ પણ મારે માટે ત્યાં આવવું પડશે નહિ. ”

હરેન્દ્ર અજાણ્ય પામી ગયો. તેણે કહ્યું : — “ આવવું પડશે નહિ ? કાઈની જરૂર જ ન પડશે ? ઠીક બલે ન પડે. કિન્તુ હજી સુધી તું ગામ — લોકાને, ત્યાંના સમાજને પૂરી રીતે ઓળખતી નથી. તારા મનથી તું તે લોકાને ભોળા અને નિર્દોષ જાણે છે પરંતુ વાસ્તવિક રીતે તેઓ તેવા નથી. મને આશ્ચર્ય થાય છે કે આવી ભોળી તું ક્યાં સુધી રહીશ ? ”

કમલિનીએ આ પ્રશ્નનો કંઈ યોગ્ય ઉત્તર ન આપ્યો. એણે કહ્યું : — “ આટલાં દિવસ થયાં મારી ભુદ્ધિ ક્યાં ગઈ હતી તે હું સમજી શકતી નથી. મારે કરવાના કામનો ભાર મેં આપ લોકો પર નાંખી દીધો હતો. મેં આ જે ભૂલ કરી હતી તેની કાઈ હદ નથી. તો પણ હવે તમારા લોકાની સાક્ષી પર જીવવાની ભારે ભૂલ હું કદાપિ પણ કરીશ નહિ. ”

આમ બોલીને એણે નાના ભાઈના હાથમાંનો હરેન્દ્રના સરનામાવાળો કાગળ ઝુટવી ગાડીની બહાર ફેંકી દીધો.

કમલિનીના આ વર્તનથી હરેન્દ્ર બહુ જ ક્રુષ્ક અને લજ્જિત થઈ ગયો. તે બોલ્યો : — “ પણ કમલિની, નિર્દોષને અદાલતમાં પોતાની નિર્દોષતા પૂરવાર કરવાને માટે સાક્ષી વિગેરેની જરૂર નથી પડતી ? ”

કમલિનીએ કહ્યું : — “ હા, અદાલતમાં એની જરૂર પડે છે. પણ

હરેન્દ્ર દાદા, મેં મારા વિચારનો, મારા ઈન્સાફનો ભાર જેને સોંપ્યો છે તેને સાક્ષી વિગેરેની જરૂર જ નથી. એ બધું જ બાણ છે — સમજો છે. ”

આટલું કહીને આંખમાં આવેલા આંસુ ધૂપાવવા માટે તેણે પોતાનું મુખ ખીજી બાજુએ ફેરવી લીધું.

ગાડે ધમ્મ હલાવી, ડ્રાઇવરે સીટી મારીને ગાડીને છોડી દીધી. આ સમયે હરેન્દ્રની આંખમાંથી પણ આંસુ ટપકી પડ્યા. ખાસ કરીને તો કમલિનીના છેલ્લા શબ્દોએ એના હૃદયમાં ભારે ઉત્પાત મચાવ્યો હતો. તેના તેમ જ ક્ષિતીશના તરફ કમલિનીને જે અવિશ્વાસ થયો હતો તેને નિવારવાનો કાર્મ ઉપાય હરેન્દ્રને સૂઝતો નહોતો. કમલિનીના બોલવા પરથી સ્પષ્ટ જણાતું હતું કે હવે તે કાર્મનું પણ સાંભળવાની નથી અને પોતાનું જ ધાર્યું કરવાની છં. ગાડીના ધક્કાની સાથે જ એ બે પગલાં આગળ દોડ્યો પરંતુ પોતાની આંખમાં આવેલા આંસુઓને લઈને એ કમલિનીનું મુખ જોઈ શક્યો નહિ! તો પણ એણે તેને ઉદ્દેશીને મોટા અવાજે કહ્યું: — “ એવું જ બનેલું બહેન! હું મન-વચન આપું કાયાથી પ્રશ્નરને પ્રાર્થના કરું છું કે તે અમારી ચિન્તાનો, અમારા વિચારનો ભાર ગ્રહણ કરી લે. ”

કમલિનીએ એનો કંઈ પણ ઉત્તર આપ્યો નહિ. ઉત્તર આપવા જેવું હતું પણ શું? તો પણ ગાડી થોડેક ગયા પછી તેણે એક વાર બારીની બહાર જોયું. હરેન્દ્ર હજી પણ સીધો ઊભો રહી તેની તરફ એકાદશે જોઈ રહ્યો હતો.

રસ્તામાં અરુણ પોતાની ધૂનમાં કંઈ ને કંઈ બાકી રહ્યો હતો. એને પોતાના ઉપર ભારે વિશ્વાસ — ભરોસો હતો. એ દિવસે જ્યારે દુર્ગાએ એને કહ્યું હતું કે, એને એ અફવામાં, લોકનિંદામાં જરાય

વિશ્વાસ નથી ત્યારે તેના હૃદયને ભારે આશ્વાસન મળ્યું હતું. એણે પણ એને કહી દીધું હતું કે કમલિની કલકતામાં એની પાસે જ છે. આથી એના હૃદયની હિમ્મત વધી ગઈ હતી. એને વિશ્વાસ હતો કે તેણે એ દુર્ઘટનાની જવાલાને કંઈક અંશે શાન્ત પાડી દીધી છે, અને એને લઈને જ હવે તેના હૃદયમાં શાન્તિ પ્રવર્તેલી હતી.

રસ્તામાં અરુણ કમલિનીને પણ શાન્તિ આપી રહ્યો હતો. એ કહેતો હતો — બહેન, હવે તમારે ગભરાવાની જરૂર નથી. તમારો વાળ પણ વાંકો થશે નહિ. તમારા મનમાં જે ભય છે એ તદ્દન નકામો જ છે. તમારી સાસુના મનમાં પણ કંઈ જ નથી. એને મન તો એની વહુ પવિત્ર અને સતી સ્ત્રી જ છે. અને જેમ જેમ દિવસો જતાં જશે, તેમ તેમ લોકો આ વાત પણ ભૂલતાં જશે વિગેરે.

પરંતુ કમલિનીએ એનો કંઈ પણ જવાબ ન આપ્યો. શાન્તિથી એ અરુણનું આ કહેવું સાંભળી રહી એના મનમાં હજુ પણ હરેન્દ્રના શબ્દો પડ્યા પાડી રહ્યા હતા કે ‘અરુણની આ વાત પર કોઈ વિશ્વાસ કરશે નહિ.’ આમ છતાંય એને માટે એ ખાસ ચિન્તાતુર પણ નહોતી. જે વસ્તુ ખતી જ નથી, જે વાત અસત્ય જ છે તેના પર કોઈ અવિશ્વાસ કરે તો એને માટે કાને દોષ દેવો ! કિન્તુ કમલિની ચિન્તાતુર જરૂર હતી. એ ચિન્તા હતી એની સાસુના વિષયમાં. સાસુની એ ચિન્તા એના હૃદય પર એક ભારે પથ્થરની સમાન લદાયેલી હતી. સાસુએ એક વાર પોતાના મુખથી જરૂર ઉચ્ચાર્યું હતું કે, એ પોતાની વહુના કલંક પર વિશ્વાસ કરતી નથી, પરંતુ એનો એ વિશ્વાસ અન્ત સુધી એવો જ અટલ રહેશે ખરો ? કમલિનીને આ માટે ભારે દહેશત હતી. એ ગામડામાં જન્મી આટલી મોટી થઈ હતી. ગામ લોકોની ટેવથી તે સારી રીતે માહિતગાર હતી; કિન્તુ એની સાથે જ એણે એ પણ ગાંઠ વાળી હતી કે અત્યાર સુધી એણે બહુ બૂલ કરી છે, એ ખૂબ ભટકી છે, બ્રાન્તિમાં પડી ગઈ છે; પણ હવે તે એવી

બૂલ કરશે નહિ. એવી રીતે અટવાશે નહિ. હવે તે પોતાની અને પતિની વચ્ચે કાંઈ ત્રીજા માણસની દખલ સહન કરશે નહિ. તેના અને તેના પતિનો સંબંધ બંધે બગડી જાય, તૂટી જાય તો પણ તે જગદીશ્વર સિવાય તેની અને તેના પતિની વચ્ચે કાંઈની સલાહ, કાંઈનો આશ્રય કે કાંઈની દયા માંગશે નહિ.

જગદીશ્વર સ્ટેશને નક્કી કરેલાં સમયે ગાડી આવી પહોંચી અરુણ અને કમલિની ગાડીમાંથી નીચે ઊતર્યાં. અરુણે જોયું તો ઘોડાગાડીઓ મળવામાં બારે મુશ્કેલી જણાઈ. બધી જ ગાડીઓ રોકાઈ ગઈ હતી. આખરે મહા મહેનતે એક ગાડી મળી ગઈ. એ ગાડી જ્યારે જગદીશ્વર ગામમાં સતીશરાયના ઘરની સામે આવી ઊભી રહી ત્યારે લગભગ દિવસ પૂરો થવા આવ્યો હતો.

દુર્ગાદેવી બે ત્રણ મેલા તકિયા ને અઢેલી, એક વાડકામાંનું ગરમ દૂધ ઘૂંટડે ઘૂંટડે પી રહી હતી. એની સામે થોડેક દૂર જ જમીન પર એક પાંડોસની વિધવા સ્ત્રી બેઠી બેઠી ચોખ્ખામાંથી જળાં વીણી રહી હતી. દુર્ગાદેવી આ સમય પણ જરા અસ્વસ્થ અને બેચેન જણાતી હતી. તો પણ ટાઈફોઇડનું એક પણ લક્ષણ નજરે પડતું નહોતું. અરુણને જોતાં જ એ હર્ષ પામી બોલી ઊઠી:— “કાણુ ? અરુણ ? આવી ગયો બેટા ? આવ બેસ, પેલા દરવાજાની પાસે કાણુ ઊભું છે ? ”

અરુણ બોલ્યો: — “ બહેન આવી છે. ”

દુર્ગાએ આશ્ચર્ય અને કંઈક બય યુક્ત સાદે કહ્યું: — “ બહેન ? કાણુ, વહુ ? ”

“ હા. ”

કમલિનીએ અંદર પ્રવેશીને નીચાં વળીને સાસુના પગનો સ્પર્શ કરવા પ્રયત્ન કર્યો. આ જોઈને દુર્ગાદેવી ગભરાઈ ગઈ. દૂધનો વાડકો

મોઢા આગળથી દૂર કરીને તે ઝટ બોલી ગિડી: — “ રહેવા દો, વહુ રહેવા દો ! મને અડકશો નહિ. આખા દિવસ બાદ હાલ જ છાંટો દૂધ પી રહી છું. અડકીને એને નકામું ન બનાવશો. ”

જે વિધવા સ્ત્રી ચોખામાંથી જળાં વીણી રહી હતી તે પણ ચોખાવાળું સુપકું ઉચકી ઊભી થઈ ગઈ અને કમલિનીના સ્પર્શથી બચવા ચાર હાથ દૂર જઈ બેઠી. આ વર્તન જોઈ કમલિની સ્તબ્ધ બની ગઈ. એનાથી એક શબ્દ પણ બોલી શકાયો નહિ. નિર્જીવ પુતળાંની જેમ એ ઊભી રહી.

પરંતુ અરુણથી શાન્ત રહી શકાયું નહિ. એના ક્રોધાગ્નિ બભૂકી ઊઠ્યો. તે બોલ્યો: — “ તો પછી તમે કાલે કેમ કહ્યું કે હું એ અફવા પર — એ નનામા પત્ર પર વિશ્વાસ કરતી નથી ! આવું જુદું બોલતાં તમને શરમ ન આવી ! શા માટે તમે કહ્યું...”

વૃદ્ધા બોલી: — “ અરે વાહ રે ! જરા વાત તો સાંભળ. મેં વળી તને ક્યારે કહ્યું હતું કે હું એના પર વિશ્વાસ કરતી નથી ? અને કદાચ તાવની બેહોશીમાં મારાથી એવું બોત્તાર્થ ગયું હોય તો એમાં શું થઈ ગયું ! હું ક્યાં એથી બંધાઈ ગઈ છું. ”

અરુણ રડવા જેવો થઈ ગયો. એ બોલ્યો: — “ તો તો હું બહેનને અહીં તમારી પાસે લાવ્યો જ ન હોત, હું નહોતો જાણતો કે તમારી જીભ પણ આવું હડહડતું જુદું બોલી શકે છે ! ”

દુર્ગાદેવીએ દૂધનો વાડકો મૂકતાં કહ્યું: — “ ઠીક વાત છે બેટા, આમ ચિઠાય છે શા માટે. સન્યાસી દાદાને આવવા દે, રાય બાબૂને પણ હું ખજર આપું છું; એ લોકોને જે ઠીક લાગે તે કરે. ત્યાં સુધી વહુ બહાર રહે. ઘરમાં સોધું — સામાન બધું જ છે. પટલાની મા એ કાઠી આપશે. બારણા આગળ ચાર રોટલા ધડી કાઢે, એ તને ખવડાવે અને પોતે પણ ખાય. ”

અરુણુ અપમાન, ક્રોધ અને તિરસ્કારથી બળી ઊઠ્યો. તેણે કહ્યું: – “અમે તમારે ઘેર બીજા માંગવા આવ્યા છીએ કે તમે આવી વાત કરો છો? ઠીક છે, અમારી આ કૂર મશ્કરીનું ફળ તમારે અવશ્ય ભોગવવું પડશે.”

અને એમ કહીને કમલિનીનો હાથ ભેરથી ખેંચી અરુણે કહ્યું: – “ચાલ બહેન, ચાલ હજુ દરવાજા પર જ આપણી ગાડી બિભેલી છે. હવે હું એક ક્ષણ પણ અહીં રહેવા માંગતો નથી.”

કમલિનીએ ધીરે ધીરે પોતાનો હાથ છોડાવીને કહ્યું: – “ચાલ ભાઈ, આવું છું.”

એ પછી મસ્તક પરનું વસ્ત્ર વ્યવસ્થિત કરી, સાસુની આંખમાં આંખ મેળવીને શાન્ત સ્વરથી એ બોલી: – “મા, હું જાઉં છું. પરંતુ હું ય આ ધરની વહુ છું. તમારી જેમ જ આ પણ મારા સસરાનું ઘર છે. મેં હજુ સુધી એવું કાંઈ પાપ, એવો કાંઈ ગુન્હો કર્યો નથી કે જેથી બારણા આગળ રોટલા બનાવી ખાઉં!”

સાસુએ કહ્યું: – “હું શું જાણું વહુ, લોકો –

કમલિનીની દ્રષ્ટિમાં આગ સળગી. એનું શરીર કંપી ઊઠ્યું. એ કાંઈ સખ્ત જવાબ આપવા જતી હતી ત્યાં જ અરુણુ વજ્ર – મુદિથી એનો હાથ પકડીને એને જામરજસ્તીથી ખેંચતો ધરની બહાર નીકળી ગયો.

થો ડાંક દિવસો વૃન્દાવનમાં ગાળતાં જ સતીશને સારી રીતે માલમ થઈ ગયું કે વૈરાગ્ય-પદાર્થ કલ્પનામાં ગમે એટલો સુંદર કે ભવ્ય હોય તો પણ વાસ્તવમાં તેનો ઉપયોગ યા ઉપભોગ એટલો આનંદદાયક, રુચિકર પ્રતીત થતો નથી. મુખથી ‘સંસાર અસાર છે’ બોલી દેવામાં જરાય મુશ્કેલી નથી; કિન્તુ વાસ્તવમાં સંસારને ત્યજીને સંસારમાં રહેવું એ એક પ્રકારે અસંભવિત જ છે. તૂફાન કે આંધીના સમયમાં સમુદ્રમાં નૌકા સ્થિર રહી શકતી નથી, એવી જ રીતે ક્ષોભને પ્રાપ્ત થયેલાં મનની અંદર પણ શાન્ત બાવને સ્થાન આપવું અસંભવ જ થઈ પડે છે.

આથી સતીશ લખનઉથી વૃન્દાવન આવ્યા પછી વધુ દિવસો સુધી નિશ્ચિન્ત બનીને બેસી શક્યો નહિ. સંસાર, ગ્રહસ્થાશ્રમ અને અતીત કાલની સ્મૃતિઓ જાણે એને ચારે તરફથી માયાના બન્ધનમાં બાંધીને ખેંચતી હોય એવું તેને જણાવા માંડ્યું. એ મનમાં વિચારવા લાગ્યો - ગુરુદેવ કહે છે કે, જગત્ માયામય છે, મિથ્યા છે! પરન્તુ

મને ગુરુવાક્ય પર મોટો સન્દેહ થઈ રહ્યો છે. કારણ, સારીય ઇન્દ્રિયો દ્વારા દિવસ - રાત જે સત્યનો હું અનુભવ કરી રહ્યો છું, તેને આટલી સહજ રીતે કેવી રીતે મિથ્યા માની લઉં!

ગુરુદેવની આજ્ઞા અનુસાર એ એક ગાંડાની જેમ હિમાલય નહિ દોડી ગયો તેનાથી એને સંતોષ થયો. સતીશ્વ વિચારવા લાગ્યો - હવે એ શું કરે? શું ફરી પાછો એ લખનઉં જાય? પરંતુ લખનઉના વિચારની સાથે જ તેને આત્માનન્દ સ્વામીના વૈરાગ્ય વિષયક વ્યાખ્યાનો, મુક્તિની ઉપર તેમની ટીકા - ટિપ્પણીઓ અને ભગવાં વસ્ત્ર, લોટો, કામળા, ત્રિશૂળ વિગેરે ચીજો પણ યાદ આવી ગઈ. એની યાદ આવતાં જ તે ધૂળ ઊઠ્યો અને લખનઉ જવાનો તેનો વિચાર આ બધાં સ્મરણોની સાથે જ હૃદયમાંથી એકદમ દૂર થઈ ગયો.

એ પછી જગદીશપુરનો વિચાર આવ્યો. ત્યાં એની જનેતા છે; કિન્તુ એની પાસે બીજાં લગ્ન કરવાનો પ્રસ્તાવ પણ એનો પીછો પકડવા માટે મોજુદ છે. એટલે એ જગ્યા પણ એને માટે શાન્તિદાયક થઈ પડે એવી નથી.

ડીક, કાલીમામ જાય તો કેમ? પણ આ વિચાર આવતાંની સાથે જ સતીશને કમલિનીના ગૂમ થઈ જવાની વાત યાદ આવી ગઈ. એ સમાચાર જે રૂપમાં સતીશના કાને આવ્યા હતા તેના પર તેને વિશ્વાસ નહોતો થયો એમ પણ ન કહી શકાય તોપણ એમાં જરાય શક નહોતો કે એને એના પર હજી સુધી પણ પૂરો ભરોસો નહોતો આવ્યો. મૂળ વાત શું છે તે જાણવા માટે આથી જ તેનું મન ખેંચાયા કરતું હતું. એના મનમાં થતું, એક વાર સત્ય હકીકતની તપાસ કરી આવું. કમલિની સાથે જ ગુન્હેગાર માલમ પડે તો તેનો હંમેશને માટે ત્યાગ કરી દઉં. એ જો નિર્દોષ જણાય તો તેને સ્વીકારી તેને થયેલાં અન્યાયનો બદલો વાળી દઉં. પણ એની સાથે જ તેને ગામ

લોકના પ્રપંચ, કમલિની માટેની તેમની નિન્દા, મશ્કરી, વ્યંગ વિગેરે યાદ આવી ગયું. તેને લાગ્યું, આવી ઝેરી હવામાં તે એક ક્ષણ પણ જીવી શકશે નહિ અને આ બધા વિચારથી પુનઃ એનું મન એકદમ જ ઉત્સાહહીન બની ગયું.

સતીશે વિચાર્યું, આ મુશ્કેલી ક્યાંથી આવી પડી ! નથી સંસાર ત્યજીને સન્યાસી થવાનું કે નથી ઘેર જવાનો જીવ થતો. અહીં નકામું કામ વગર પડી રહેવાથી પણ શાન્તિ મળતી નથી. તો પછી હવે હું શું કરું ?

વિચારતાં વિચારતાં સતીશનું મન થાકી ગયું. એનાથી હવે આગળ વિચાર થઈ શક્યો નહિ. એનું મગજ તદ્દન જ જડશૂન્ય થઈ ગયું હતું. અંતમાં એ પોતાના મનમાં જ બોલી ઉઠ્યો:—ચુદામાં જાય આ ચિન્તા ! હું શા માટે નકામો જીવ બાળું ! જે થવાનું હશે તે થશે. એ માટેની ચિન્તા હાલ શા માટે કરું ! સન્યાસ લેવાનું ગાંડપણ જ્યાંસુધી આશાની રૂબી નહિ ત્યાંસુધી રજના દિવસો શા માટે કાઢી જોવા લાવક શહેરામાં ન વિતાઉં ! બસ એમ જ કરીશ.”

અને સતીશે બીજા દિવસની સવારે જ આગ્રા તાજમહેલ જોવા જવા માટે નક્કી કર્યું.

કવિ હૃદય બાદશાહ શાહજહાંના સંગેમરમરના બનેલા અમર કાવ્ય તાજમહેલને અનેક લોકોએ અનેક ભાવોથી—અનેક દૃષ્ટિઓથી અવલોક્યો છે. કિન્તુ તાજમહેલ જોઈને સતીશને લાગ્યું કે એ એની પ્રિયતમાની જ પ્રતિમૃતિ છે.

પ્રિયતમા ? કાણ ? કમલિની ? — ના, એ કમલિની નહિ. જે કમલિની એનો સ્નેહ, પ્રેમ, વચ્ચે આદર—પ્યાર બધું ભૂલીને લોક—સમાજમાં એને હાસ્યારપદ બનાવીને, એના ભવિષ્ય અને વર્તમાનને

અંધારમાં ડૂબાડીને જન્મભરને માટે એને ત્યજીને ચાલી ગઈ છે, તેના વિષયમાં તો એ હવે કંઈપણ વિચારવા ઈચ્છતો નથી. કિન્તુ સ્વદેશ અને વિદેશમાં જે પ્રેમમસ્ત નારી - મૂર્તિને લઈને એની ધણી નિદ્રાહીન રાતો સુખ - સ્વપ્નનો તરફ આણુજાણુમાં જ એક ક્ષણની સમાન વિતી ગઈ છે, જેની આંખોની માધુરી, હોડનું હાસ્ય, તનુ - લતાની લીલા, હાથોનો સ્પર્શ અને સૌથી વધુ તો જેના હૃદય - ભર્યા અથાગ પ્રેમની સ્મૃતિના ખિન્નેલાં તાજા ફુલની જેમ એના જીવન - વૃન્તને પુષ્પિત પ્રકુલિલ કરી રાખ્યું છે, એને એ આટલી સહ જ રીતે, આટલી જલદી ભૂલી શક્યો નહિ. અને આથી જ એની સ્મૃતિથી પરિપૂર્ણ થયેલાં હૃદયને લઈને વૈરાગ્યની શૂન્યતાની વચમાં અટકાયત ઉત્પન્ન કરવાની એની ચેષ્ટા મિથ્યા થઈ ગઈ. એ પોતાના પ્રયત્નમાં સફળતા મેળવી શક્યો નહિ. સતીશને જણાવા માંડ્યું કે એ દિવસોની કમલિની અને આજની કમલિની એક જ વ્યક્તિ નથી. જે કે આવી ભાવના થવાનું કોઈ સંગત કારણ પણ નહોતું તેમ જ ઉત્પન્ન થવાનું કારણ માત્ર બચ્ચાંશાહી પ્રકૃતિ જ હતી, તોપણ એવો ભાવ ક્યારેક ક્યારેક એના મનમાં ઉઠ્યા કરતો હતો. અને જ્યારે એ ભાવ ઉઠતો ત્યારે કોઈ યુક્તિ કે કલ્પના પણ કામ આવતી નહિ. એનું મન ભારપૂર્વક કહી ઉઠતું કે એ કમલિની અને આ કમલિની એક જ નથી; એ બંનેમાં સ્વર્ગ અને નરક જેટલો તફાવત છે. એ મારી હતી, તદ્દન મને જ અધિન હતી, અને આ.....

અહીં વિચારની ધારા અટકી જતી હતી. ચિન્તાનો તાર તૂટી જતો હતો; એનું મન આજની કમલિનીને પોતાની કહેવાનો દાવો પણ નહોતું કરી શકતું અને એને પારકી વસ્તુ માનવા માટે પણ રાજી થતું. નહોતું આવી ત્રિશંકુ અવસ્થામાં એ મહા મુશ્કેલીએ દિવસો પાતાવી રહ્યો હતો.

એક દિવસ, બે દિવસ, ત્રણ દિવસ આ પ્રકારે સતીશની રજના દિવસો અહીં પસાર થતાં ગયા. કિન્તુ સતીશ તાજમહેલ છોડીને અન્યત્ર જઈ શક્યો નહિ. કોઈ એક અગ્નાત મોહના આકર્ષણથી એ રોજ તાજમહેલની મુલાકાત લેતો. સંગેમરમરના ઉજ્જવળ સ્વપ્નના સ્નિગ્ધ શીતળ સ્પર્શમાં એ પોતાના શિથિલ શરીર અને વ્યથિત મનને હુંટાવીને એ ચુપચાપ પડ્યો - પડ્યો તાજની પ્રતિ સ્થિર દ્રષ્ટિથી જોયાં કરતો હતો. એની સામે યમુનાનું શ્યામ જળ કોઈ આકુળ વેદનાથી કલનાદ કરતું કરતું વહ્યા કરતું હતું - કિનારાઓની સખ્ત તટભૂમિમાં શિર પછાડતી વિરહિણી યમુના જાણે રૂદન કર્યાં કરતી હતી !

શાહજહાંનના પ્રેમના પ્રતિક રૂપ તાજમહેલે આજે પણ સતીશના હૃદયમાં પુનઃ પ્રેમની જ્યોત પ્રકટાવી. આ સંગેમરમરની ધમારત કેવી સજીવ છે - આ પાપાણુની મૌન ભાષા હૃદયમાં કેવાં અનેરાં ભાવ પ્રકટાવે છે ! એ વિચારવા લાગ્યો.

અને તે પછી તેણે નિશ્ચય કર્યો કે એ અહીં રહીને જ રજના બાકી રહેલાં દિવસો પૂરા કરશે. આમ - તેમ અર્થ વગર ભટકવામાં કોઈ અર્થ નથી એ પણ તેના મનમાં હવે નક્કી થઈ ગયું હતું. જોઉં તો ખરે કે અહીં મને શાન્તિ મળે છે કે નહિ ?

પૂર્ણિમાની રાત હતી. ચન્દ્રમાની ચાંદની તાજમહેલ પર પડીને એને વધુ ઉજ્જવળ બનાવી રહી હતી. ઓટલા ઉપર કોટ કાઢી એનો તકિયો બનાવી તેને શિર નીચે નાંખીને સૂતેલો સતીશ તાજની અપૂર્વ શોભા નિહાળી રહ્યો હતો. ચાંદની અને તાજ પરસ્પર મળીને ધીરે - ધીરે એકાકાર થઈ રહ્યા હતા. માલમ પડતું હતું કે ક્ષણ ભરમાં જ ચાંદની અને તાજને અલગ - અલગ પિછાનવું પણ મુશ્કેલ થઈ પડશે.

એકાએક પાસે જ કોઈની બંસી બજી ઉઠી. કિન્તુ એના સ્વરમાં ઉદાસી અને વિષાદનો ભાવ ભર્યો હોય એવું જણાતું હતું. જાણે એ કોઈના મુખના શ્વાસથી નહિ પણ હૃદયના દીર્ઘ શ્વાસથી વાગી રહી હોય એવું પ્રતીત થતું હતું. જાણે વાંસળી કોઈ - ગુમ થયેલાંને આકાશમાં, હવામાં, યમુનાના જલોચ્છાસમાં, ચાંદનીના પ્રકાશમાં, તાજના પડછાયામાં રહી રહીને કરેલ સ્વરમાં પોકારી રહી હોય એવું લાગતું હતું.

એકાએક વાંસળી અટકી ગઈ. એના હતાશ અને દર્દભર્યા સૂર સાંભળીને સતીશની આંખમાં પણ આંસુ આવી ગયા હતા. એક શ્વાસ લઈ ધીરે ધીરે એ બેઠો થયો. એના મને આશ્રય કર્યો કે આવી રીતે વાંસળી વગાડનારો ઉસ્તાદ કાણ છે, તે જરા જોવું જોઈ એ.

એણે ઊઠીને જોયું, તો પાસે જ યમુનાની તરફ મુખ કરીને એક માણસ શાન્તિથી બેઠેલો જોવામાં આવ્યો. એના પહેરવેશ પરથી એ પણ બંગાળી છે એવું જાણી પડ્યું. સતીશ પોતાની જગ્યાએથી ઊઠીને એની પાસે જઈ બેઠો.

એ માણસ પ્રતિ દ્રષ્ટિ કરીને સતીશે કહ્યું: - “કૃપા કરીને એક વાર ફરીથી આપ વાંસળી ન વગાડો?”

એ માણસે જરા હસીને, કંઈ પણ જવાબ આપ્યા વગર ફરીથી વાંસળી બજાવવી શરૂ કરી. એકવાર પુનઃ વાંસળીમાં નિરાશાની એક કરેલ રાગિણી બજી ઊઠી. જાણે વાંસળી રૂદન સિવાય બીજું કંઈ જ જાણતી ન હોય!

રડતાં રડતાં વાંસળી ફરીથી અટકી ગઈ. સતીશ અને એ મનુષ્ય થોડાંક સમય સુધી ચુપચાપ પોત પોતાની જગ્યાએ બેસી રહ્યા.

એ પછી સતીશે ધીરે ધીરે કહ્યું: – “આપની વાંસળીમાં રૂદનનાં કેટલાં સૂર બર્યા છે?”

એ માણસે એવા જ કરણ હાસ્યથી હસીને કહ્યું: – “આપનું મન રાખવાને માટે મારી વાંસળી હસી પણ શકે છે. સાંભળશો?”

આટલું કહીને એણે પુનઃ વાંસળી ઉઠાવી અને બગ્ગવવા માટે મુખ સાથે લગાવી. પણ એમાંથી સૂર નીકળે તે પહેલાં જ સતીશ બોલી ઊઠ્યો: – “ના મહાશય, તાજની પાસે હાસ્યના સૂર ઠીક રીતે જામશે નહિ! આ તાજ તો વિરહીના બેગાં થયેલાં આંસુઓનો બનેલો છે.”

એણે કહ્યું: – “એથી તો મારી વાંસળી પણ એ જ રાગ અલાપી રહી છે. આ દુઃખની દુનિયા સાથે રૂદનના સૂર સિવાય બીજાં કંઈનો પણ મેળ ન આવે.”

વાતચીત પરથી એ માણસ સતીશને બહુ જ બદ્ધ જણાયો. સતીશે કહ્યું: – “આપને જે હરકત ન હોય તો હું આપનો પારચમ જાણુવા આતુર છું. કૃપા કરીને આપ એ ન બતાવો?”

એણે કહ્યું: – “મારું નામ ક્ષિતીશચંદ્ર ચૌધરી છે. કપિલકાંડામાં મારું મકાન છે. આપનું નામ આપશો?”

સતીશે કહ્યું: – “મારું નામ સતીશચંદ્ર રાય છે, બર્દવાન જિલ્લાના જગદીશપુર ગામમાં મારું ઘર છે.”

આ સાંભળતાં જ ક્ષિતીશના હાથમાંથી વાંસળી પડી ગઈ. અત્યંત વિસ્મયની સાથે એ અવાક બનીને સતીશના મુખ પ્રતિ જોઈ રહ્યો.

સતીશે કહ્યું: – “જુઓ તો ખરા વાંસળી તૂટી ગઈ તો નથી ને!”

આમ કહીને વાંસળી ઉઠાવીને સતીશે ક્ષિતીશના શિથિલ હાથમાં એ પકડાવી દીધી.

પોતાનો જાતને સંજાળી લઈ ક્ષિતીશે કહ્યું: — “જગદીશપુરમાં સતીશચન્દ્ર રાય નામના બીજા કોઈ અદસ્ત પણ છે ખરાં?”

“જી નહિ. હાં, લખનઉમાં, જ્યાં હું તોફરી કરું છું ત્યાં મારા નામના એક અદસ્ત જરૂર રહે છે.”

હવે ક્ષિતીશના મનમાં કોઈ સન્દેહ ન રહ્યો. તો પણ એકદમ નિશ્ચિન્ત થવા તેણે પૂછ્યું: — “આપનું સાસરું શું કાલીગ્રામમાં જ છે?”

મેં મચકોડી સન્દેહ સ્વરમાં સતીશે ઉત્તર આપ્યો: — “હા! પણ આપ આ કેવી રીતે જાણો?”

ક્ષિતીશ અત્યન્ત પ્રસન્ન થઈ બોલી ઊઠ્યો: — “સતિશ આજુ, આપના આ પ્રશ્નનો ઉત્તર પછી આપીશ. આ સમયે ભગવાનની દયાથી આવી અદ્ભુત રીતે જ્યારે આપની સાથે મારી મુલાકાત થઈ ગઈ છે ત્યારે હવે હું આપને છોડવાનો નથી. પાસે જ મારો મુકામ છે. આપે અત્યારે જ મારી સાથે આવવું પડશે.”

ક્ષિતીશની સામે અવાક બનીને થોડોવાર જોઈ રહ્યા પછી સતીશે કહ્યું: — “મારે આપની સાથે આવવું પડશે? કેમ?”

ક્ષિતીશે હસીને કહ્યું: — “આ ‘કેમ’ તો ઉત્તર આપ મારા મુકામે આવીને જ મેળવી શકશો.”

સતીશે પૂછ્યું: — “આપ કાણ છો?”

“અક જાસૂસ.”

“એટલે?”

“સમય આવે એ જણાશે. ચાલો બીઠો-વાર ન લગાડો.”

આમ કહીને અવાક થઈ ગયેલાં સતીશના બન્ને હાથ પકડી ક્ષિતીશ તેને જખર-જસ્તી કરી પકડીને પોતાના મુકામ સુધી ખેંચી લાવ્યો. ક્ષિતીશની વાંસળી તાજમહેત્તના સફેદ સંગેમરમરના ઓટલા પર ચાંદનીમાં એક શ્યામ રેખાની જેમ પડી રહી. આનંદના આવેશમાં એને એનો જરાય ખ્યાલ ન રહ્યો.

એ દિવસ સુધી હરનાથ મૈત્રને એક બીજા ગામમાં કાર્ધ યજ્ઞમાનને ત્યાં કાર્ધ શાસ્ત્રીય અનુષ્ઠાન કરાવવાને માટે રહેવું પડ્યું હતું. યજ્ઞમાનને ત્યાંનું બધું કામકાજ પૂરું કરી આજે બપોરના જ એઓ પોતાના ગામમાં પાછા આવતા હતા. એમની પાછળ પાછળ બીજા બે માણસો પણ આવી રહ્યા હતા. એમના માથા પર બે મોટાં પોટલાં હતાં, જેમાં યજ્ઞમાનને ત્યાંથી મળેલો સામાન બાંધેલો હતો. એક પોટલામાં – પિત્તળનો એક નવો લોટો પણ ઝળકી રહ્યો હતો. કહેવાનું તાત્પર્ય એ કે યજ્ઞમાનને ત્યાંથી – પંડિતજીને યથેષ્ટ લાભ પ્રાપ્ત થયો હતો.

તાપ સખ્ત પડતો હતો. હરનાથ શ્વેત છત્રીની ઝાયામાં તેજીથી ચાલી રહ્યા હતા. તાપ એટલો તો ઉગ્ર હતો કે છત્રી પણ પૂરી પડે એમ નહોતું. હરનાથે તાપમાંથી રક્ષણ મેળવવા માટે પોતાના મુણ્ડિત મસ્તક પર એક બીનો દુવાલ નાંખી દીધો. એમના ડાબા હાથમાં યજ્ઞમાને આપેલા બે ધોતીયાંના જોડાં હતાં.

આ થોડાંક દિવસોમાં હરનાથનો ચહેરો સૂકાઈ ગયો હોય તેમ જણાતું હતું. જાણે વૃદ્ધ થઈ ગયાં હોય તેમ એમની કમર પણ વળી ગયેલી હતી. એમની બન્ને આંખો ઉંડી ઊતરી ગઈ હતી અને એની નીચે શ્યામતા છવાઈ ગઈ હતી. એમનું મુખ જોવાથી જ માલમ પડતું હતું કે એમના હૃદયમાં કોઈ ભયંકર આગ સળગી રહી છે.

હવે યજ્ઞમાનવૃત્તિ કરવાની તેમની જરાય ઈચ્છા થતી નહોતી. પાસે પૈસો - માલ - મિલકત હતી એટલે તેનાથી સુખેથી નિર્વાહ થઈ શકે એમ હતું. આમ છતાંય કેટલાક યજ્ઞમાનો કે જેઓ તેમની જ ઈચ્છા કરતાં હતાં તેવાઓને ત્યાં એમને જવું પડતું હતું. આવા ખાસ યજ્ઞમાનોની સંખ્યા જુજ હતી એટલે એમાં હરનાથને ખાસ મુશ્કેલી જેવું જણાતું નહોતું.

વળતાં બપોરનો સમય હતો. તાપથી ધરતી ધીખી રહી હતી. હરનાથ ક્યાંય પણ નજર ન દોડાવતાં સીધાં જ આગળ ચાલી રહ્યા હતા. આ સમયે એકાએક જ જમણી બાજુથી અવાજ આવ્યો: - “આ ઘોડો - આ દિવાન!” હરનાથ સમજી ગયા, શશી મુકરજીના ધરના ઓટલા પર શેતરંજ ખેલવાને માટે રોજનો અડો જામ્યો છે. એ લોકોની નજરમાંથી ઉગરી જવાને માટે એમણે પોતાની છત્રી જમણી બાજુએ નમાવી. પરંતુ એમનો એ પ્રયત્ન વ્યર્થ ગયો.

કમલિનીના ગુમ થઈ ગયા પછી હરનાથ મૈત્ર શશી મુકરજીને બહુ જ સારી રીતે ઓળખી ગયા હતા. એટલે એના પ્રચ્છન્ન વ્યંગથી ભરેલાં મુખ પર વિનય પ્રકટ કરવાનો મહા આડમ્બર એમાં જ હરનાથના હૃદયની અંદર ધા પર મીઠું પડવા જેવો વેદના ઉત્પન્ન થતો હતો.

કાણે શશી એકાક્ષી હોવા છતાં પણ એનામાં સર્પ જેવી તીક્ષ્ણ દ્રષ્ટિ હતી. એણે ચકલીના જેવા ચીં - ચીં અવાજથી પોકારતાં

કહ્યું: — “હરનાથ દાદા ! ઓ હરનાથ દાદા ! જરા આ સેવક પર કૃપા તો કરતાં જવ. આવી રીતે આરોઆર ચાલી જવું ઠીક નથી. ”

હરનાથ ઊભા રહી ગયા. છત્રીની આડ ખેસવીને તેઓ બોલ્યા: — “ના ભાઈ, તાપ બહુ જ સખ્ત છે” જમીન પણ એનાથી બળી રહી છે. દૂરથી આવવાને લીધે તરસ પણ લાગી છે. અત્યારે તો સીધા ઘેરે જ જવા દીલ ઈચ્છા કરે છે. પછી મળીશ. ”

શશી એકાએક હરનાથની પાસે દોડી આવી બોલ્યા: — “આ શું દાદા ? તરસ લાગી છે તો આવો, મારે ત્યાંનું કુવાનું — ડંડુ પાણી પીઓ. તરત જ તમારી તરસ દૂર થઈ જશે. ”

હરનાથ બોલ્યા: — “ભાઈ, ઘર તો નજીક જ આવી પહોંચ્યું છે. હજુ સ્નાન — પૂજન વિગેરે પણ બાકી છે. બધું પરવારીને પછી શાન્તિથી જળ પીશ. ”

આટલું કહીને તેમણે પુનઃ આગળ વધવાની ચેષ્ટા કરી.

શશીએ ઘણોજ આગ્રહ બતાવી કહ્યું: — “ના, દાદા, આજે તો હું એમનેમ જવા દઈશ નહિ. પાણી ન પીવું હોય તો કંઈ નહિ પણ એકાદ ખૂશ ખચર તો સાંભળતા જવ. ”

હરનાથે નિરાશ ભાવથી કર્ણ સ્વરમાં કહ્યું: — “ખૂશ ખચરનું આનંદ — ગમ્મતનું નામ ન લે ભાઈ ! આ જીવનમાં હવે મારે માટે બધું જ એક સરખું છે. ”

શશીએ પોતાની આંખની કોકીઓ નચાવતાં હસતાં — હસતાં કહ્યું: — “હરનાથ દાદા, આ રીતે દુનિયાથી કંટાળી જવું ઠીક નથી ! હું સાચે જ આપને કામ સારી ખચર આપું તો આપ મને શું ખવડાવશો ? બોલો, જોઈએ ! ”

શશીના રંગ — ઢંગ જોઈને હરનાથના મનમાં તરત જ એક

સન્દેહની વિજળા ચમકી ગઈ. દુષ્ટ શશી અકારણ જ આવો ભાવ ધરાવનારો નથી. અકસ્માત્ આટલી આત્મીયતા - આટલો આગ્રહ કરવાનું કારણ શું? ઉદ્વિગ્ન ભાવથી હરનાથે કહ્યું: - “શશી, તું શું કહેવા માંગે છે? તને કમલિનીની કંઈ ખબર મળી છે? આટલા દિવસો સુધી હું જે કદપી રહ્યો હતો તે જ બનવા પામ્યું છે કે? કમલિની મરી ગઈ? બોલ - એનાથી પણ વધુ સારી ખબર હવે મારે માટે કોઈ જ નથી.”

શશીએ નકલી સહાનુભૂતિથી યથામંજવ મુખ વિકૃત કરીને કહ્યું: - “આપ આ શું બોલો રહ્યા છો હરનાથ દાદા? આપ બનીને પુત્રીના મરણની ઇચ્છા કરી રહ્યા છો?”

હવે હરનાથનો સન્દેહ વધી ગયો. એમણે ઉત્કંઠાથી અધીર બનીને કહ્યું: - “શશી, જે કહેવાનું હોય તે તરતજ કહી દે. હું એ સાંભળવા ખૂબ આતુર બન્યો છું.”

શશીએ પોતાના હાસ્યને જરા વધુ મધુર બનાવી કહ્યું: - “અરુણ કમલિનીને લઈને કલકત્તાથી પાછો આવ્યો છે!”

હરનાથના મગજ પર કોઈએ જોરથી હથોડાના ધા કર્યા હોય એવું તેમને લાગ્યું. બંને હાથે મસ્તક દબાવી વજાહત વ્યક્તિની જેમ સ્તાંભિત, નિર્જીવ બનીને એઓ જ્યાંના ત્યાં જ ઊભા રહી ગયા. એમની આંખોની સામે અપોરના સૂર્યની સમુજ્જવલ જ્યોતિ પણ ક્ષણ ભરમાં અંધકારથી ઢંકાઈ ગઈ.

અધમૂઆ બનેલા ઉંદરનો તળવળાટ જેવી રીતે ખિલાડી નિષ્કુર દૃષ્ટિથી જુવે છે, તેવી જ રીતે શશી મુકરજી હરનાથ મૈત્રની સામે નજર નાંખી રહ્યા.

વિસ્મયના આ પહેલા વેગથી હરનાથની આવી દશા થઈ હતી. પરંતુ એવી જ રીતે વિસ્મયને દબાવીને એમના ક્રોધની આગ પણ

પ્રખળ વેગથી ભભૂકી ઊડી. ભયંકર ક્રોધ અને અપમાનની ઉત્તેજનાથી હરનાથનું મુખમંડળ એકદમ લાલ બની ગયું. મસ્તકની સીધી નસ ફૂલી ઊડી. ક્રોધના અતિરક્તથી એમના હાથ — પગ પણ કંપવા લાગ્યા. એમણે આગભરી નજરથી શશીની સામે જોઈ ને પ્રાણપણથી ગર્જના કરી કહ્યું — “ઓ મહાપાપી આજ તારી સારી ખબર છે કે? નરાધમ! તારા મસ્તક પર વીજળી પડે! તારું સર્વનાશ થઈ જાયો! પાપી!”

આમ કહેતાં કહેતાં તેઓ ઝડપથી પોતાને માર્ગ પડ્યા. થોડેક દુર ગયાં પછી તેમને કાને શશીના અડુના માણસોને ખડખડાટ હાસ્યધ્વનિ સંભળાયો.

આટલા વખત સુધી શશીની મંડળીના માણસો એક અત્યંત ઉત્તેજક નાટકનો વિચિત્ર અભિનય જોઈ રહ્યા હતા. હરનાથના ચાલી ગયા પછી ખૂબ જોરથી જીવભરીને હસી લીધા બાદ ગામના મુખી બસુ મહાશયે કહ્યું: — “પૈસાની ગરમીથી આટલા દિવસ હરનાથના પગ ધરતી પર પણ પડતાં નહોતા! પણ શિર પર દર્પહારી મધુસૂદન હસી રહ્યાં છે, તેની શર્માને ખબર પણ નહોતી! દીક શશી, હરનાથ હવે જમને કરશે શું, તે તો બતાવ? પુત્રીને એ ધરમાં રાખશે કે પછી ધરની બહાર કાઢી મૂકશે?”

હરનાથનું એ ઉગ્ર રૂપ જોઈ ને અને એના મુખથી પૂર્વોક્ત ભયાનક અભિશાપ સાંભળીને પાપી શશીનું મન ભયભીત બની ગયું હતું. પરંતુ એણે એ ભાવને જેમ તેમ દબાવી દીધો અને કહ્યું: — “લાગે છે કે એ હવે એને ધરમાં રાખશે નહિ. પરંતુ આ પણ નક્કી પણ ન કહી શકાય. કારણ, વૃદ્ધનો ક્રોધ જેવો ભભૂકી ઉઠે છે તેવો જ તે પાછો તરત જ શાન્ત પણ થઈ જાય છે. ગમે તે થાય છેવટે તે બાપ જ છે ને! છોકરીને જોઈ ને, એનું રડવું — કકલવું સાંભળીને

જ બાપનું હૃદય પલળી ઉઠે તો તેમાં કંઈ આશ્ચર્ય નથી. જે થવાનું હશે તે થશે. તમે લોકો અહીં બેસીને બાજુ રમો, એટલામાં હું જઈને માલિકને આ ખબર આપી આવું છું.”

એક જણે પૂછ્યું: — “જઈને શું કહેશો?”

શશી બોલ્યો: — “કહીશ કે હરનાથ મૈત્ર આવ્યા છે. કમલિનીના આવવાની ખબર પણ મેં જ સૌથી પહેલાં જમીનદાર બાબૂને પહોંચાડી હતી. હરનાથ અહીં નહોતાં એટલે જ એમણે બે દિવસથી ક્રોધને જાળવી રાખી ચૂપકીદી પકડી છે.”

ત્યાં જે લોકો હાજર હતાં, તેમના બધાંના મુખ પર સન્તોષ અને આરામના લક્ષણ દૃષ્ટિગોચર થયાં. ગામમાં દિન — પર — દિન હરનાથના ધરતી શ્રીવૃદ્ધિ જોઈને જે લોકો મનમાં ને મનમાં જ બળતાં હતાં તેમને માટે આજે શુભ સુયોગ આવી ગયો હતો.

હરનાથ પ્રચન્ડ આવેગ અને ક્રોધની સાથે જ્યારે ધરમાં પ્રવેશ્યા ત્યારે તેમની પત્ની, અરુણ અને કમલિનીની સામે પીરસેલી થાળી લાવીને મૂકી રહી હતી.

સૌથી પ્રથમ હરનાથની નજર કમલિની પર જ પડી. કમલિની પણ પિતાને આવેલા જોઈને તરત જ ઊભી થઈ સામે દોડી ગઈ અને તેમના પગ પકડીને તેને વળગી પડી.

હરનાથની પત્ની પણ દુઃખ અને આનન્દના સમ્મિલિત આવેગથી રડી પડી. એ બોલી: – “તમારી કમલિની પ્રભુની કૃપાથી પાછી આવી ગઈ છે !”

હરનાથની સ્થિતિ વિચિત્ર થઈ ગઈ. એમણે એક વાર કમલિનીની પ્રતિ અને એક વાર પોતાની સ્ત્રીની તરફ પાગલના જેવી ઉદ્ભ્રાન્ત દૃષ્ટિથી જોયું. એ પછી અરુણની તરફ જોઈ એઓ ગરજી ઊઠ્યાં: – “અરુણ !”

એમનેા આ સખ્ત અવાજ સાંભળીને બાલક અરુણનેા સારો ય હિસાહ અને સાહસ કાણુ જાણે કયાંય ઉડી ગયાં. એણે ભય પામીને ધીરો અવાજથી કહ્યું: — “ પિતાજી ! ”

હરનાથની સ્ત્રી સ્વામીનેા આ ભાવ જોતાં જ શંકિત બની ગઈ અને મનમાં ને મનમાં જ ભગવાનનું સ્મરણ કરવા મંડી પડી. હરનાથ મૈત્રના ક્રોધને સારું ય ગામ જાણતું હતું. ધર — ધરના વૃક્ષોથી માંડીને તે બાલકો સુધીના એમના ક્રોધની ભયંકરતાને સારી રીતે જાણતા હતાં. ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં એમણે કેટલાય એવા કામો કરી નાંખ્યા હતા કે જેને માટે તેમને પાછળથી ભારે સહેવું પડ્યું હતું. કહેવાનું તાત્પર્ય એટલું કે ક્રોધની દશામાં તેમને સારું નરસું કંઈ જ સૂઝતું નહોતું.

હરનાથે કર્કશ સ્વરમાં પૂછ્યું: — “ અરુણ, તને કમલિની કયાંથી મળી ? ”

અરુણે ધીરેથી જવાબ આપ્યો: — “ ક્ષિતીશ બાબૂના મકાનમાંથી. ”

હરનાથે આંખના ડાળા ફેરવી કહ્યું: — “ ક્ષિતીશ બાબૂ ! ક્ષિતીશ કાણુ ? ”

એ સમયે ક્રોધાતુર થયેલા બાપની સાથે વાતચીત કરવાની હિંમત અરુણમાં નહોતી. એ ગભરાઈ ગયો. તેણે અત્યન્ત દીન ભાવથી, કરુણ દષ્ટિથી, પોતાની માતા પ્રતિ જોયું.

હરનાથની સ્ત્રીએ સ્વામીની તરફ આગળ આવીને કહેવા માંડ્યું: — “ વાત બહુ જ ભારે છે. કમલિની અને અરુણના મુખથી હું સારી ય હકીકત જાણી ચૂકી છું. સાંભળો —

હરનાથે ડાળાં કાઢી કહ્યું: — “ ચૂપ રહે ! આ લોકોની જે

વાતો પર તેં વિશ્વાસ કર્યો છે એના પર ગામના કોર્પ પણ દશ માણસો, તારી જેમ આટલી સહજ રીતે વિશ્વાસ પણ ન કરે ! ”

“ કેમ નહિ કરે ! કારણ ? ”

હરનાથે કહ્યું : — “ કેમ નહિ કરે, એનું કારણ પણ સમજાવવાની જરૂર છે ખરી ? એનું ‘કારણ’ એ છે કે તેઓ તારી છોકરીને ચારિત્ર્યબ્રષ્ટ થએલી માને છે ! સમજી. ”

અત્યાર સુધી કમલિની પૃથ્વી પર પડેલી દેવી — પ્રતિમાની જેમ હરનાથના પગની પાસે પડીને આંસુઓથી ધરતીને ભિજવી રહી હતી. કિન્તુ પિતાના મુખથી પોતાને ચારિત્ર્યબ્રષ્ટ થએલી સાંભળતાં જ તે એક નાગણની જેમ સીધા તીરનો તરહ તેજીથી જીડી જીભો થઈ ગઈ અને બોલી : — “ પિતાજી શું તમે પણ મને એવી જ સમજો છો ? લોકોની આ નાલાયક વાત પર આપને પણ વિશ્વાસ છે ખરો ? ”

હરનાથે ગંભીર સ્વરથી માત્ર કહ્યું : — “ હા. ”

કમલિનીની બન્ને આંખમાંથી ચિનગારીઓ નીકળવા લાગી. એણે ગર્વની સાથે શિર ઉઠાવી તીવ્ર સ્વરમાં કહ્યું : — “ તમે પણ, પિતાજી ? તમે પણ — મારા પિતા બનીને — આ વાત પર વિશ્વાસ કરો છો ? ”

કમલિનીની એ તેજસ્વની, પ્રભાવશાલિની અભૂતપૂર્વ મૂર્તિ જોઈને હરનાથ જરૂર વિસ્મિત પામ્યા, કિન્તુ એ વિસ્મય તેમના ચિત્તને જરાય વિચલિત કરી શક્યું નહિ. એમની દ્રઢતા પર એની કંઈ પણ અસર ન થઈ. એનું કારણ એ હતું કે તે દિવસે એમણે જે દારણ સંવાદ સાંભળ્યો હતો તે આજે પણ તેમના હૃદય પટ પર અગ્નિમય અક્ષરોથી અંકિત થઈ ગયો હતો. જે દિવસે તેઓ યોગેન્દ્ર મિત્રની

સાથે કલકતામાં હરેન્દ્રના મકાને ગયા હતા અને તે સમયે ખુદીરામના મુખથી તેમણે જે સાંભળ્યું હતું તે આજે પણ તેમને વેદના પહોંચાડી રહ્યું હતું. ખુદીરામે કહ્યું હતું:—“મેં ગાડીની અંદર જોયું તો હરનાથ દાદાની પુત્રી કમલિની રાણી ગાડીમાં બેઠા હતા. એઓ અહીં કેવી રીતે આવ્યા તે હું જાણતો નથી. બાઈને પણ એ સંબંધી હું કંઈ પૂછી શક્યો નહિ. કમલિની સાથે બાઈ જેવા બેઠાં કે તરત જ ટેકસી ઉપડી ગઈ. તેઓ બાંમ્બે મેલમાં પશ્ચિમ તરફ સહેલ કરવા ઉપડી ગયા છે.” ખુદીરામના આ શબ્દોએ તેમના હૃદયમાં સદા આગ સળગાવેલી રાખી હતી. અને એટલે જ તેઓ એ પ્રસંગને—એ વાતને ભૂલી શક્યા નહોતા. અને એ સિવાય આ ક્ષિતીશ! એ કાણ છે? એના મકાનમાં કમલિની કેમ ને શા માટે રહી હતી? કમલિનીના ચારિત્ર્યબ્રષ્ટ માટે આથી તે વધુ સારું પ્રમાણ કયું હોઈ શકે?

એઓ ખૂમ પાડી બરાડી ઉઠ્યા:— “હા, હું પણ વિશ્વાસ કરું છું. જે વાત હું ખુદ સાંભળીને આવ્યો છું, એની પર હું વિશ્વાસ ન કરું તો પછી કંઈ વાત પર કરું? આટલા દિવસ પછી તું શા માટે અહીં ફરીથી પાછી આવી છે? મરી કેમ ન ગઈ? તેં આત્મ...

બન્ને કાનના છેદ આંગળીઓથી ઢાંકીને, આંખો બંધ કરીને ઊંડી વેદનાથી રૂંધાયેલાં સ્વરમાં કમલિનીએ કહ્યું:— “હવે હું વધુ સાંભળી શકું એમ નથી! પિતાજી, રહેવા દો, બહુ થઈ ગયું! ભગવાન! આ સૌષ્ઠમાં નારીની જાતિ આટલી અસહાય કેમ? ઓ પ્રભુ!”

કમલિનીને ચકરી આવી ગઈ. એ જમીન પર પડી જવાની અણી પર હતી ત્યાં વચમાં જ તેની માએ તેને પકડી લીધી.

કમલિનીની આ અવસ્થા જોઈને પણ હરનાથે તેના તરફ વિશેષ ધ્યાન આપ્યું નહિ. બીજી તરફ મુખ ફેરવીને તેમણે અટલ સ્વરમાં કહ્યું:— “મારા ઘરમાં કલંકિની કુલટાને માટે જગ્યા નથી. અહીં એક

ક્ષણ પણ તારાથી ઊંચું રહી શકાય એમ નથી ! ચાલી જ, અત્યારે જ ચાલી જ. જ્યાં તને માર્ગ સૂઝે ત્યાં આ જ ક્ષણે વિદાય થઈ જ, નહિ તો—

હરનાથની સ્ત્રી અશ્રુરૂઢ કંઠથી ખેંચી ઉઠી: — “ આવું પધ્ધરનું કાળજી કેમ રાખો છો ? જરા ખેંચતાં લજવાવ તો ખરા ! ”

પણ હરનાથે એવા જ અટલ ભાવથી તીખા સ્વરમાં કહ્યું: — “ જીઓ, જે દોષને માટે યોગેન્દ્ર મિત્રે પોતાના એક માત્ર પુત્રની મમતા છોડી દીધી, તે જ એક દોષથી દૂષિત થયેલી આ પાપિષ્ઠાને હું ક્યા મુખથી મારા ઘરમાં રાખી શકું ? ”

પત્નિએ કહ્યું: — “ ઠીક, બાપે ત્યાગ કરી દીધો તો શું થઈ ગયું ? સમાજ તો હરેન્દ્રને પોતામાંથી અલગ તો નહિ કરી દેતે ? ગમે તેમ એ તો મર્દ માણસ છે, જ્યારે કમલિની સ્ત્રી જાતિ છે ! આ વિપત્તિમાં તમે જે એને આશ્રય ન આપશો તો પછી કોણ આપશે. આખરે તમારું સંતાન જ છે ને ! ”

હરનાથે કહ્યું: — “ એને માટે તો હવે એક જ આશ્રય છે. અને તે યમરાજનો ! જે કમલિનીના દેહમાં મારું એક પણ લોહીનું ટીપું હોય તો એણે હાલ જ જઈને યમરાજનો આશ્રય લેવો જોઈએ. ”

આ ખેંચતાં ખેંચતાં તો હરનાથના નેત્રોમાંથી ગરમ—ગરમ આંસુ ટપકવા લાગ્યા. પણ એ આંસુ નહોતા, ખૂનનાં ખૂંદ હતાં !

કમલિની એકાએક માતાના આલિંગનમાંથી મુક્ત થઈ ગઈ, અને પિતાના મુખનો તરફ શાન્ત દષ્ટિ સ્થાપિત કરીને સ્થિર સ્વરમાં ખેંચી — “ સારી વાત છે પિતાજી, એમ જ થશે ! તમે બધાએ મળીને મને જે આશ્રયમાંથી વંચિત કરી છે, એ આશ્રય યમરાજ આપે છે કે નહિ તેનું પણ પારખું કરી જોઉં ! ” એ પછી ફરીને તેણે માતાની

તરફ પૂર્ણ દષ્ટિ નાંખી બારે અવાજે પરન્તુ ધીરે ધીરે કહ્યું: — “ મા, તારા જમાઈ સાથે ક્યારેય પણ તારી મુલાકાત થાય તો તેમને મારા વતીથી કહી દેજે કે કલંકિનીનો અપવાદ લઈને મરવા છતાં પણ કમલિનીની સ્વામિભક્તિ ક્યારેય પણ કાઈ દિવસે સતી અને સાવિત્રીથી રતીબર પણ ઓછી થઈ નહોતી. ”

કહેતાં કહેતાં એનું ગળું રૂંધાઈ ગયું. આંખોમાં ફરીથી આંસુ ઉભરાઈ આવ્યા. કિન્તુ પ્રાણપણથી સારાય ઉચ્છ્વાસને દબાવીને, માતાએ કરેલી અટકાયતને ભેદીને એ તેજની સાથે ધરની બહારના દરવાજાની તરફ ચાલી ગઈ; કિન્તુ રસ્તામાં ન જાણે કંઈક જોતાં જ એ ચમકી પડી અને અટકીને ઊભી રહી ગઈ.

એ સાથે જ બધાને આશ્ચર્યમાં નાંખતો હરેન્દ્ર ધરની અંદર દાખલ થયો. અને કમલિનીની સામે ઊભો રહી કહેતા લાગ્યો: — “ બહેન હું પહેલાથી જ જાણતો હતો કે આવું થશે, અને એથી જ તને વિદાય કર્યા પછી કલકત્તામાં મારાથી નયિત બેસી રહેવાયું નહિ. તારી શોધમાં પહેલાં હું જગદીશપુર ગયો હતો. ત્યાંથી સારી ૫ વાત સાંભળી અહીં દોડી આવ્યો છું. ”

હરનાથને પહેલાં તો ચોતાતી આંખો પર જ વિશ્વાસ ન આવ્યો. હરેન્દ્ર આવી રીતે હિમ્મત કરી એમના ધરમાં પગ પણ રાખી શકે છે એ વાત તેઓ વિચારો શકતા નહોતા. એની કદપના કરવી પણ તેમને માટે અસંભવ થઈ પડ્યું હતું. એક તો બપોરના સખ્ત તાપમાં તેઓ ચાલીને આવ્યા હતા અને ભૂખ — તરસથી એમનું શરીર શિથિલ પણ થઈ ગયું હતું, એ કાળુમાં ન હતું, ત્યાં તો આ વિષમ ઉત્તેજના અને તરેહ તરેહના ભાવોનો આવેગમય ધાત — પ્રતિધાત થઈ રહ્યો હતો ! આ આખરી આંચકાથી તેઓ આપોઆપ જ નરમ ખની ગયા, અને હાંફતા હાંફતા બોલી ઊઠ્યા: — “ ના,

હવે સહન થઈ શકે એવું નથી ! હે પ્રભુ, આ અગ્નિ - પરીક્ષામાંથી મારો છૂટકારો કર ! ”

આમ કહીને તેઓ ધમ દેતાં જમીન પર બેસી ગયા અને તેમણે પોતાના બન્ને ઘુંટણોમાં પોતાનું મુખ છૂપાવી દીધું.

બરાબર આ જ સમયે દરવાજા પર ગંભીર સ્વરમાં કોઈએ ખૂમ મારી: - “ હરનાથ ધરમાં છે કે ? ”

હરનાથ પથ્થરની અચલ મૂર્તિની જેમ જ્યાં હતા ત્યાં જ બેસી રહ્યા. એમણે કંઈ પણ ઉત્તર આપ્યો નહિ.

હરેન્દ્રે કમલિનીની સામે બેઠાને કહ્યું: - “ મારા પિતાજી ખૂમ મારી રહ્યા છે. ”

સિતીશના મુકામ પરથી નીકળીને સતીશ જ્યારે રસ્તા ઉપર બહાર આવ્યો ત્યારે મોડી રાત થઈ ગઈ હતી. જન-માનવ-હીન નિસ્તબ્ધતામાં ગૂંચવાઈ ગયેલા ચિન્તા-સૂત્રને ઉકેલવાનો તેને સારો જોવો અવસર પ્રાપ્ત થયો હતો. અને આથી જ અત્યારે તેનામાં એ ગૂંચ ઉકેલવા માટે સારો જોવો ઉત્સાહ અને બુદ્ધિ પ્રવેશેલી હતી એના નિર્જીવ-મુડદા જેવા શરીરમાં જીવ આવી ગયો હોય એમ જણાતું હતું.

તાજના ગુંબજ ઉપર પડતું ચન્દ્રમાનું ધવલ હાસ્ય જાણે વારંવાર કહી રહ્યું હોય કે પૃથ્વી પર કોઈ પણ વસ્તુની અવહેલના કરવી યોગ્ય નથી. કોઈ પણ વસ્તુને તુચ્છ સમજવી ન જોઈએ. મનુષ્ય જેને તુચ્છ સમજે છે, તેને પોતાની હીનતાની છાપ મારી તેને કલુષિત, કલંકિત રૂપમાં જીવે છે, અને વ્યર્થ જ તેનાથી દૂર રહેવાની નાદાની કરે છે.

કમલિનીનો કિસ્સો યાદ કરીને (જે એણે આદિથી તે અન્ત સુધી હાલ જ ક્ષિતીશના મુખથી સાંભળ્યો હતો) એના મનની એક બાજુ આનંદ અને એનથી પ્રકૃષ્ટિત બની ઊઠી પરન્તુ બીજી બાજુએ ગ્લાનિ અને શોક છવાઈ ગયો. એને પોતાની માતાનું કહેવું યાદ આવ્યું. શાસ્ત્રમાં ઠીક જ કહ્યું છે કે હજાર અશિક્ષિત અને નિરક્ષર કેમ ન હોય તો પણ તે માતા તે માતા જ છે. એ શરૂઆતથી જ કહેતી આવી હતી કે, એ નનામા પત્ર પર વિશ્વાસ કરીને એણે બારે મૂર્ખતાનું કામ કર્યું છે.

સતીશનું મન પોતાના મુકામે જવા ઈચ્છતું નહોતું. એ ધીરે ધીરે ચાલીને ફરીથી જ્યાં આગળ ક્ષિતીશ સાથે તેને મુલાકાત થઈ હતી ત્યાં આવી પહોંચ્યો, અને એજ ઓટલા પર એ પુનઃ બેસી ગયો.

કેવી સુંદર રાત્રિ છે ? કેવી મનોહર જગ્યા છે ? પેલું કાળું ચમુનાનું જળ, એના કિનારા પર ચમકતાં ઉજ્જવળ મહેલો અને તેના પર પડતી મૌન ચાંદની ! અહા ! અહીં જ શેષ જીંદગી વિતાવી દઉં તો ! કમલિની ! હા, એને પણ આ જગ્યા ગમી જાય એવી જ છે. હું અને કમલિની શાહજહાંની આ પ્રણય પ્રતિમા પર અમારા પવિત્ર પ્રેમનો અભિષેક શા માટે ન કરીએ ? અમારું મિલન થયું છે ! અમારા બન્નેના સુખ-સૌભાગ્યનો પુનઃ ઉદય થયો છે. શાહજહાંનું આ ભવ્ય પ્રતીક ભલે અમારા બન્નેના પુનર્મિલનનું સૌભાગ્ય જીવે ! પ્રણયની આ સમાધિ આગળ અમારી વાંચના છે કે અમારા બન્નેનો પ્રેમ ચિરંજીવ-શાશ્વત અને સદાય એકબીજામાં ઓતપ્રોત થયેલો રહે ! મારી આ ઇચ્છા છે. અને કમલિનીની પણ એવી જ ઇચ્છા હશે.

આ જ ક્ષણે સતીશના શિર ઉપર એક ચામાચીકિયું ચીત્કાર કરતું પસાર થઈ ગયું. એના શબ્દનો પ્રતિધ્વનિ આકાશમાં લીન થઈ ગયો. કિન્તુ મુંબજની અંદર લાંબા સમય સુધી એનો અવાજ ગૂંજી રહ્યો.

સતીશે વિચાર્યું - આ ચામાચીડિયાને તો કંઈ પણ સારું લાગતું નથી. આટલો સુંદર પ્રકાશ છે, આટલી સુંદર ચાન્દની છે તો પણ એ આનંદથી - એનાથી એ આવી રીતે વંચિત કેમ છે ? પોતાની સ્વપ્નચાથી જ એ આનંદથી વંચિત રહે છે કે પછી કાઠની ઇચ્છાથી એને વંચિત રહેવું પડે છે ? કાણ આ રહસ્ય જાણી શકે એમ છે ? કાને એ ખબર પડે ? જે કાંઈ આ વિષયમાં જે કંઈ કહે છે તે પોતાના મનની જ બનાવેલી વાત કહે છે.

સતીશ ફરી પાછો પોતાના વિષયમાં વિચારવા લાગ્યો. કમલિની પોતાની માનો માદગીની વાત સાંભળતાં જ અધીર બનીને, ભય, ભાવના અને મિથ્યા લાંછનાની પરવા ન કરતાં એની સેવા કરવા દોડી ગઈ છે. અને એ ? કાયર કુપુત્ર છે !

સતીશનો આંખો સામે કમલિનીનું ચિત્ર પરમ સૌન્દર્યની સાથે અંકિત થઈ ઊઠ્યું. રાગિણીનો શર્યાની પાસે પતિગતપ્રાણ એની સતી સાધ્વી સ્ત્રી કમલિનો બેસીને એની સેવા કરી રહી છે. અનાહાર અને અનિદ્રાના કારણથી એનું શરીર દુર્બળ થઈ ગયું છે. અને એને જ સાચી ગ્રહસ્થી કહે છે, એનું નામ જ સ્વર્ગ છે. એથી જ મનુષ્યનું મન આ ગ્રહસ્થીને, આ સ્વર્ગને ત્યજીને ક્યાંય પણ જવા ઇચ્છતું નથી - જઈ શકે એમ પણ નથી !

ઊંડી પ્રેમ-પ્રીતિ-કૃતજ્ઞતાથી એનું હૃદય ઉભરાઈ ગયું અને આંખમાં પણ આંસુ ઝલકવા લાગ્યા. એને માલમ પડ્યું - આ સમયે એનું સૌથી પ્રથમ કર્તવ્ય ઘેર જઈને માની સેવા કરવામાં કમલિનીને સહાયતા કરવાનું છે. પુનઃ એ પોતાનું મન કમલિનીનો પાસે લઈ ગયો. કમલિનીના બન્ને કમલ-કુસુમસમા કામલ હાથ પોતાના હાથમાં લઈને જાણે એ કહી રહ્યો છે - કમલિની, તારા પર શું હું કદી ય અવિશ્વાસ કરી શકું એમ છું ? તારા નિર્મળ ચરિત્ર પર મારાથી કદી પણ અવિશ્વાસ થઈ શકે ખરો ?

આ સમયે પાછળથી ત્યાંના ચોકીદારે આવીને ઊંચા સ્વરે પોકાર્યું: — “કાણુ બેઠું છે?”

સતીશે પોતાની અક્ષમ દુર્બળ ટૂટી-ફૂટી હિન્દીમાં સમજાવી દીધું કે એ એક મુસાફર છે.

ચોકીદારે કહ્યું: — “બાબુજી, તું આપ વાંસળી પણ વગાડી શકે છે?”

સતીશે જોયું, ક્ષિતીશની વાંસળી હજુ સુધી પણ ત્યાં પડી રહી છે. એણે એ લઈ લીધી. ચોકીદાર કંઈક વ્યંગ-ભર્યું હાસ્ય હસતો ચાલી ગયો. એ શા માટે હસ્યો તે સતીશની સમજમાં ન આવ્યું.

એ વાંસળીને નીચેથી ઉપર સુધી જોઈને સતીશે પોતાના મનમાં વિચાર્યું — આ તે જ વાંસળી છે; તો પણ મારા બળવવાથી એ કદી પણ એવી રીતે વાગશે નહિ, બલકે ન જાણે કેવીં બેસુરી રાગિણી આલાપશે! વાસ્તવમાં કેવા સરસ મોક્ષા પર આ સજ્જન સાથે મારી મુલાકાત થઈ! એમણે મારી કમલિનીના પ્રાણ બચાવ્યા, ઈજ્જત બચાવી, એટલું જ નહિ, મારી ચીજ મને સોંપવાને માટે પૈસા ખર્ચાને લખનઉ સુધી પણ દોડી આવ્યા! પણ મારું નસીબ! હું ત્યાં ન હતો.

એકાએક કમલિનીને માટે સતીશનું મન એકદમ ચંચળ બની ઊઠ્યું. વિચાર આવ્યો હવે વધુ ઢીલ કરવાની જરૂર નથી. કાણુ જાણે, એથી તું તું તું થઈ જાય! આજે રાતની જ ગાડીમાં ઘેર જવા રવાના થઈ જઈ! પણ આ વાંસળીને કેવી રીતે પાછી મોકલાવું? ખેર, બલે એ થોડાક દિવસ મારી પાસે રહે! હું પણ એક દિવસે એની ચીજ એને પાછી આપી આવીશ.

સતીશ તેજનો સાથે પોતાના મુકામ તરફ ચાલ્યો. રસ્તામાં કૂતરાઓ એને જોઈને બૂંકવા લાગ્યા. એક કૂતરો તો તદ્દન જ પાસે આવી ગયો. સતીશે હાથની વાંસળી ઉઠાવી તો તે ડરીને નાસી ગયો.

સતીશે પોતાના મનમાં જ હસીને કહ્યું: - વાંસળી ઠીક કામમાં આવી રહી છે ! કેણુ જાણે હજુ ય તે કેવાં ઉપયોગમાં આવશે !

સતીશેજે લોજમાં મુકામ કર્યો હતો તેનો દરવાજો બંધ થઈ ગયો હતો. ધણી જ ખૂમ પાડ્યા પછી નોકરે જીડીને દરવાજો ઉઘાડ્યો અને કહ્યું: - “બાબૂજી, આજે તો આપે ધણું જ મોકું કયું” !”

એના હાથમાં એક બળતું કાડીયું હતું અને આંખોમાં નીંદની ખુમારી ભરી હતી.

સતીશે કહ્યું: - “રઘુઆ, અત્યારે ગાડી મળી શકશે ? જે લાવી આપશે તો ઇનામ આપીશ.”

“જે આજા” કહીને રઘુઆ ગાડીની શોધમાં ચાલી ગયો.

સામાન કંઈ બહુ નહોતો, તોપણ ખાલી લોટા અને ખિસ્તરો પણ નહોતો. કારણ, સતીશને પોતાના મન પર વિશ્વાસ નહોતો. એની ઇચ્છાથી એ હિમાલય જવા નીકળ્યો હતો પણ એને શંકા હતી, કદાચ એનું મન હિમાલયની અંધારી ગુફામાં ન ચોંટયું તો - અને આથીજ એણે પોતાની જાતને સાવધ રાખવા ઠીક - ઠીક સામાન સાથે લઈ લીધો હતો.

લોજના મેનેજરને જગાડવાની જરૂર જ ન પડી. કારણ એ પોતાના ગ્રાહકોથી સદાય સાવધાન રહ્યા કરતો હતો. રખેને કાઈ ગ્રાહક દામ ચૂકવ્યા વગર જ પસાર થઈ જાય એ ભય એને હંમેશા સતાવ્યા કરતો હતો. આ ઉપરાંત સતીશ એને એક વિચિત્ર પ્રકારનો માનવી જણાયો હતો. એટલે તેનાથી એ વધુ સાવધ રહેતો હતો. રાત્રિના સૂતાં પહેલાં એ જાણી લેતો કે કેણુ આવ્યું છે અને કેણુ ગયું છે. કાઈ વાસણ ચોરી જાય એ ભયથી સાંજ પડતાં જ તે એને અંદર લાવી દેતો અને પછી દરવાજો બંધ કરી સૂઈ જતો પણ એની આંખ કદીય વિંચાતી નહોતી. એ સદાય જાગતો જ રહેતો.

દરવાજો ઉઘાડીને અંદર દાખલ થતાં જ સતીશની એની સાથે મુલાકાત થઈ ગઈ. એ બોલી ઊઠ્યો: – “કેમ સાહેબ, આટલી રાત સુધી ક્યાં હતા? (સતીશના હાથમાં વાંસળી હતી તે જોઈને) માલમ પડે છે કે કલ્પમાં ગયા હશે?”

સતીશે પોતાના ઓરડાનું તાળું ઉઘાડતાં ઉઘાડતાં કહ્યું: – “ના, એક મિત્રને મળવા ગયો હતો.”

મેનેજર અવાજ બનીને સતીશની તરફ જોઈ જ રહ્યો. સતીશ ઓરડીની અંદર ગયો, ફાનસ સળગાવ્યું અને પોતાનો સામાન વિગેરે ભેગો કરી બાંધવાની તૈયારી કરવા લાગ્યો.

ઐટલામાં રઘુઆએ આવીને કહ્યું: – “બાબૂજી, ગાડી મળતી નથી; એક ટમટમ લઈ આવ્યો છું.”

સતીશે અન્યમનસ્ક બાવથી કહ્યું: – “ડીક, એને બહાર ઊભી રહેવા માટે કહે.”

મેનેજરની આંખો! કમશ: વિસ્તૃત થવા લાગી. વાત શું છે? આ માણસ નાસી તો નથી રહ્યો ને? રંગ – ઢંગ તો કંઈક એવા જ લાગે છે!

રઘુઆએ ઓરડામાં આવીને સતીશના બધા સામાનને એક મોટાં પોટલામાં બાંધ્યો અને તેને પોતાના માથા પર ઉપાડી નીચે લઈ જવા લાગ્યો.

સતીશે બહાર આવીને કહ્યું: – “ડીક, હવે હું જઈ છું – મેનેજર સાહેબ! મારો વિચાર આ ગાડીએ જ મારે ઘેર જવાનો છે.”

મેનેજરથી હવે સહન થઈ શક્યું નહિ. એણે ઘણાં જ સ્પષ્ટ શબ્દોમાં કહ્યું: – “મારું બાકું અને ભોજન ખર્ચ વિગેરે?”

સતીશ એકદમ બોલી ઊઠ્યો: – “ઓહ, ડીક યાદ કર્યું – એ તો હું ભૂલી જ ગયો હતો. માફ કરજો આપને બહુ.....

આમ કહીને એ આમ - તેમ કરવા લાગ્યો. એ પછી કહ્યું: -
“ ઘેરથી ખરાબ સમાચાર આવ્યા છે એટલે જ આવી રીતે અચાનક
જઈ રહ્યો છું. આપ એ માટે કંઈપણ મનમાં લાવશે નહિ. ”

મેનેજરની સહનશિલતા હદ વટાવી ગઈ. એ બોલી ઊઠ્યો: -
“ જનાબ! એમ નહિ બનશે. મારો હિસાબ ચૂકવ્યા વગર આપ
નહિ જઈ શકો; નહિ તો —

એ સમયે સતીશનું મન ઠેકાણે નહોતું. એને મેનેજરના આ
શબ્દોથી ક્રોધ આવ્યો એ બોલ્યો: - “ નહિ તો શું? આપ તો
બહુ જ અધીરા માનવી જણાવ છો? ”

મેનેજરની વાણીમાં એક દોષ હતો. ગુસ્સાની હાલતમાં તેનાથી
પ્રત્યેક શબ્દના પહેલા અક્ષરનું અનેક વાર ઉચ્ચારણ થતું હતું.
તે બોલ્યો: - “ અ - અ - અ - અ-અધીરા મા - મા - મા-માનવી
તો - ત - ત - ત-તમે છો. મા - મા - મા - મારો હિ - હિ - હિ -
હિસાબ - ચૂ - ચૂ - ચૂ - ચૂકવ્યા વ - વ - વ - વગર જ ચા - ચા -
ચા - ચાલી જવ છો? ”

સતીશે કહ્યું: - “ આપ્યા વગર કેણુ ચાલી જવ છો? રૂપીઆ
આપવાનું ભૂલી ગયો હતો એટલે તો તમારી માફ માંગી રહ્યો છું. ”

આથી મેનેજરને કંઈક શાન્તિ વળી - “ તો એમ કેમ કહેતાં
નથી બાઈ? ”

“ આપનો શું હિસાબ છે? મારે શું આપવાનું છે? ”

“ પાંચ રૂપીઆ સાડા બાર આના ”

સતીશે એના હાથમાં છ રૂપીઆ આપી કહ્યું: - “ બાકીના
સાડા ત્રણ આના રકુઆને આપી દેજો. ”

મેનેજરે બહુ જ ખૂશ થઈને એ રૂપીઆ હાથમાં લઈ લીધા.
મનમાં ને મનમાં જ તે સતીશની પ્રશંસા કરવા લાગ્યો: - “ વાહ,

માણસ તો ખાનદાન છે, કેટલો ઉદાર? હિસાબનું તો કંઈ પૂછ્યું જ નહિ અને મોં માંગ્યા પૈસા આપી દીધા. ”

મૂળ વાત એ હતી કે મેનેજરે અટકળ કરીને જ મનમાન્યા પૈસા માંગી લીધા હતા. જે બરાબર હિસાબ કરવામાં આવ્યો હોત તો ત્રણ - સાડા ત્રણ રૂપીઆથી વધુ રકમ ન નીકળી હોત.

સતીશ સીધો જઈને ટમટમમાં બેસી ગયો. ટમટમ નામ પૂરતી જ ટમટમ હતી. ઘોડો તદ્દન મુકદ્દાલ હતો. કાચવાને ઘોડાની પીઠ પર બે - ચાર ચાણુક લગાવી અને મુખથી એક અદ્ભૂત પ્રકારનો અવાજ કરવા લાગ્યો. ટમટમ સ્ટેશનનો તરફ આગળ વધવા લાગી.

હરેન્દ્રનો અવાજ સાંભળતાં જ યોગેન્દ્ર મિત્રના ક્રોધનો પારો એટલો તો ચઢી ગયો કે તેઓ બહાર ઊભા રહીને હરનાથના ઉત્તરની રાહ પણ જોઈ શક્યા નહિ. એમને બેહદ વિસ્મયની સાથે ક્રોધ પણ એટલો ચઢી આવ્યો કે તેમના પગ પણ કંપવા લાગ્યા. જ્યાર તેઓ હરનાથના ધરની અંદર આંગણમાં આવી ઊભા રહ્યા, ત્યારે સાક્ષાત્ પ્રલયમૂર્તિ જેવા તેઓ જણાઈ રહ્યા હતા. બન્ને આંખો ગુસ્સાથી લાલચોળ અને મોટી થઈ ગઈ હતી. કપાળ ઉપરની એક લાંબી મોટી નસ પણ પુલી ગઈ હતી. શાહુડીના કાંટાની જેમ એમની મૂછના ભરાઉદાર વાળ પણ ઊભા થઈ ગયા હતા.

યોગેન્દ્ર મિત્રે ખૂમ પાડીને કહ્યું: — “પાણ, નાલાયક, બદમાશ, તું અહીં શું કરી રહ્યો છે?”

પિતાના ક્રોધથી હરેન્દ્ર સારી રીતે પરિચિત હતો. પોતે એ ક્રોધનો ભોગ કાઢતે કાઢ દિવસે જરૂર થઈ જશે એની પણ તેને

ખાત્રી હતી. એટલે જ એ પિતાની સાથે બહુ ઓછું બોલતો અને તેમના ક્રોધનો ભોગ ન થઈ પડાય તેની તે પૂરી સાવચેતી રાખતો. આ સમયે પણ તેણે પિતાને કંઈ પણ ઉત્તર આપ્યો નહિ અને તેમની નજરમાંથી બચવા તે જરા આડો ઊભો રહી મસ્તક ઝુકાવી જમીનની તરફ નજર કરી જોઈ રહ્યો. એની આ વર્તણૂક એ પોતાની જાતને કેટલો સંભાળી રહ્યો છે તે સ્પષ્ટ બતાવી આપતી હતી.

પુત્રને મૌન જોઈને યોગેન્દ્રનો ક્રોધ શાન્ત થવાને બદલે વધી ગયો. એમણે હરનાથની પ્રતિ નજર કરી કહ્યું: - “ આ ગદ્દાને તમારા જનાનામાં શા માટે ધુસવા દીધો? એને હાલ જ જોડાં મારી બહાર કાઢી મૂકો. એક ક્ષણનો પણ વિલંબ ન કરો, હમણાં જ કાઢો. ”

હરેન્દ્રે પિતાની તરફ મુખ ફેરવી અકસ્મિત સ્વરમાં કહ્યું: - “ પારકાં ઘરમાં દાખલ થવું એ જો પાપ હોય તો હું એકલો જ પાપી નથી! ”

આ રીતે પોતાની વાતનો સખ્ત ઉત્તર સાંભળવાની જમીનદાર સાહેબને ટેવ નહોતી. અને આથી જ પુત્રનો ઉદ્દેશ્ય ઉત્તર સાંભળીને તેમનાં બવાં ડિંચા ચઢ્યાં, આંખમાં ખૂન આપ્યું અને હૃદયના ધબકારા વધુ તેજ બન્યા.

પણ તેમણે પોતાની જાતને સંભાળી લીધી. તેમના મનમાં વિચાર આવ્યો - આ અપમાનથી ડરી જવાની જરૂર નથી. કારણ એને નિવારવાની - એમાંથી બચી જવાની તેમનામાં પૂરી તાકાત છે.

બરાબર આ સમયે જ કમલિનીએ ખૂમ પાડી: - “ કાકા! ”

યોગેન્દ્ર મિત્રે એકવાર માત્ર એના મુખ પર દૃષ્ટિ નાંખીને તરતજ પોતાનું મુખ ફેરવી લીધું. એમના મનમાં થયું આ બટાની સાથે વાત પણ કરવી ન જોઈએ.

કિન્તુ કમલિનીએ તેમના ઉત્તરની પ્રતિક્ષા કરી નહિ. એણે ખૂબ સહજ ભાવથી પોતાની વાત કહેવા માંડી: -

“ આપ લોકો વગર જાણે જ ભારે ભૂલ કરી હરેન્દ્ર દાદાને અપરાધી માની બેઠા છો. પણ હું આપને અરજ ગુજારીને કહું છું કે અમે લોકોએ રત્તીભાર પણ ગુન્હે કર્યો નથી. અને આથી જ અમે કાઠનાથી ડરતા નથી. જેઓ ગુન્હેગાર નથી, જેમણે કંઈપણ અપકૃત્ય ક્યું નથી તેમણે શા માટે કાઠના ડર રાખવો? ધર્મને માટે, સત્યને માટે જો આપ લોકો તપાસ કરશો તો આપને સ્પષ્ટ માલમ પડી આવશે કે આપ અમને અન્યાય કરી કેવી ભયંકર ભૂલ કરી રહ્યા છો. મનુષ્ય - મનુષ્યનો વિચાર કરી શકતો નથી, એટલા માટે વિચારની પ્રાર્થનાને માટે હું આ બધું આપને કહી રહી નથી. પરન્તુ એટલા માટે કહું છું કે અમારા પ્રતિ અવિચાર કરીને આપ લોકો સ્વયં અપરાધી ન બનેા. મારા કહેવા પર વિશ્વાસ રાખજો કે જે દિવસે આ અપવાદનો પડદો દૂર થઈ જશે તે દિવસે આપ લોકોના પશ્ચતાપની હદ રહેશે નહિ! ”

હરનાથ હવે વધુ સહી શક્યા નહિ. એમણે વાઘની જેમ એકદમ જ ત્રાપ લગાવીને કમલિનીની ગરદન પકડી લીધી અને એને ઘસડતા ધરતી બહાર ખેંચી ગયા. એઓ બોલ્યા: - “ હરામજાદી, આટલા દિવસોમાં તો નાટકનો અભિનય પણ શીખી આવી! ચુલ્હામાં જ - મારા ધરમાં હવે તારે માટે જગ્યા નથી. ”

એ પછી એમણે જોરથી બારણું બંધ કરી દીધું. હરનાથની તરફ જ બધાનું બ્યાન કેન્દ્રિત થયેલું હોવાથી હરેન્દ્ર ક્યારે બહાર નીકળી ગયો તે કાઠ જોઈ શક્યું નહિ.

ચોગેન્દ્ર બાબૂ જેવા સ્તબ્ધ ગંભીર ભાવથી આવ્યા હતા તેવા જ ભાવથી પોતાના ઘર તરફ વિદાય થઈ ગયા. એ સમયે એમને વિચાર

પણ નહોતો આવ્યો કે આજની ક્ષણ ભરની અભિરીતી એક દિવસે જીવનની દુર્લભતમ વસ્તુ બની જશે.

*

પોતાને અત્યંત અસહાય જણીને લાંબા સમય સુધી કમલિની રડતી રહી. પરંતુ રૂદનથી મનુષ્યનું સંકટ દૂર થતું નથી. આકસ્મિક નિર્મામ આઘાતથી વિખેરાઈ ગયેલા - તૂટી ગયેલા મનને ફરી કમલિની એકત્ર એકાત્ર કરીને - સમેટવા લાગી. એને મનુષ્યની સાન્ત્વના અને સહાનુભૂતિની વાતો સૌથી અધિક બયની વસ્તુ જણાવા લાગી; આથી એ ધીરે - ધીરે એ જગ્યાએથી ઊઠીને બાગના એક ખુણામાં કે જ્યાં ઘણા વાંસોની ઘટા હતી, ત્યાં જઈને લપાઈ ગઈ. કમલિનીને ખાત્રો હતી કે પ્રાણનો મોહ રાખનારો કોઈ પણ મનુષ્ય આ સાપ-વિંછી વિગેરે વાળી જગ્યાએ આવવાનો હિંમત કરશે નહિ અને એટલે જ તેણે આ ભય ભરેલી જગ્યા શોધી કાઢી હતી.

આ જગ્યાએ બેસીને એ વિચાર કરી રહી કે હવે તેણે પોતે શું કરવું જોઈએ. એણે પોતાના બન્ને હાથ જોડીને એકાત્ર ચિત્તથી મનમાં ને મનમાં જ ભગવાનને પોકારી કહ્યું: - “હે પ્રભુ ! સાંભળ્યું છે કે આપ શરણાગત-વત્સલ અને દીનખંધુ છો. આશ્રય દીનને આપ આશ્રય આપો છો. આજે હું આશ્રયવિહોણી થઈ ગઈ છું. એકલી-નિરાધારપણે અહીં આવી પડી છું. મને માર્ગ બતાવો ! મારું રક્ષણ કરી મને તમારા આશ્રયમાં લ્યો ! હું અસહાય અબલા છું. અજ્ઞાની છું, કંઈ જ જણાતી નથી.”

બરાબર આ જ સમયે એને હરનાથના કઠોર શબ્દો યાદ આવી ગયા અને એના મનમાં પ્રશ્ન ઉઠ્યો - શું યમરાજનો જ હવે એને માટે અન્તિમ આશ્રય રહ્યો છે ?

એક બીષણ આતંકથી એના સારાય શરીરના રૂંવાટા ઊભા થઈ ગયા અને એના મનમાં મહા ઉત્પાત બ્યાપી ગયો. આત્મહત્યા ? ના, ના, આત્મહત્યા એ કરી શકે એમ નથી. ક્યારેય પણ નહિ.

સાંભળ્યું છે કે, આત્મહત્યા કરનારનો આત્મા અનન્ત કાળ સુધી નરક-યાતના ભોગવે છે. પણ એ શા માટે આત્મહત્યા કરે? એણે એવો તે કયો અપરાધ કર્યો છે કે જેથી એને આત્મહત્યા કરવી પડે? એણે કયું પાપ કર્યું છે? પરન્તુ આ વાંસના વનની વચમાં બેસીને પણ સારીય જિન્દગી વિતે એવો સંભવ નથી! કાર્મ ને કાર્મ ઉપાય કરવો જ પડશે. એક આશ્રય તો એણે મેળવવો જ પડશે.

કમલિની ગાલ પર હાથ મૂકીને પુનઃ વિચારવા લાગી. હાય! આજે જો સતીશ એની પાસે હોત તો! સતીશ નિશ્ચય જ આ રીતે એની સાથે અન્યાય, એના પ્રતિ અવિચાર કરી શકતે નહિ.

કરી શકતે નહિ? શું આ વિચાર ઠીક છે? ઠીક, તો પછી એઓ અહસ્થાશ્રમને ત્યજીને સન્યાસી બનીને હિમાલય શા માટે ચાલી ગયા? શોકથી યા દુઃખથી? કમલિનીએ ધીરે-ધીરે શિર હલાવીને કહ્યું— મનુષ્યને સમજવાનું કાર્ય, એના હૃદયના ભાવને જાણવાનું કાર્ય કેટલું મુશ્કેલ છે! એ જો કંઈ વિચારી રહી છે, તે બધું એનું માત્ર અનુમાન જ છે. અનુમાન સાચું જ પડશે એ પણ કોણ કહી શકે એમ છે?

એણે એક લાંબો નિસાસો નાંખી કહ્યું:— “બાપરે! હવે તો કંઈ જ વિચારી શકાતું નથી— થોડાંક સમય પછી સાંજ પડશે— થોડાંક સમય બાદ ગામના લોકો સૂઈ જશે! બસ, તે અરસામાં મને જો કંઈ સૂઝશે તે જ કરીશ. મારા મનમાં જ્યાં જવાનું યોગ્ય લાગશે ત્યાં જ બિઠીને ચાલી જઈશ.

બન્ને ઘુંટણોમાં શિર રાખીને કમલિની કેટલાક સમય સુધી ચુપકીદીથી બેસી રહી. હવે આગળ પોતાના ભાવિના સંબંધમાં વિચાર કરવાનું એનું મન સાફ ના પાડતું હતું. જે થવાનું હોય તે બલે થાય. મનુષ્ય જ્યારે પોતાના વિષયમાં વારંવાર વિચાર ચલાવે છે ત્યારે અન્તમાં એ ગુસ્સે થઈ જાય છે અને તે બાદ આપોઆપ જ એનો વિચાર બીજી તરફ ફેરવાઈ જાય છે.

અને આથી હવે કમલિની હરેન્દ્રના વિષયમાં વિચારવા લાગી. કાકા - પિતાએ તો એને ત્યજી જ દીધી છે. કિન્તુ એ મદદ માગુસ છે - એને કંઈ ચિન્તા કે ભય હોય ? બધાંના જ પુત્ર પિતાની મિલકત પામતા નથી, બધાના બાપ જમીનદાર કે માલદાર હોતા નથી. પુરુષ કેવો સ્વાધીન છે, એ કેવો સ્વતંત્ર છે. અને અમે સ્ત્રીએ કેવા બંધનમાં બંધાયેલી છે ! અમારા હાથપગ પણ કેવા જકડાયેલા છે ! અમે અસહાય - નિરાધાર છીએ ! ઉફ !

કમલિની જે સમયે પુરુષોના સુખ અને સુવિધાની તુલના પોતાના - અર્થાત્ સ્ત્રીઓના - જીવનના દુઃખો અને કષ્ટોની સાથે કરી રહી હતી, એ સમયે અચાનક જ એની નજર પોતાના ઘર પાસેના તળાવ પર ગઈ. એ તળાવના કિનારા પર કાણો શશી બેઠો હતો. એની કાણી આંખ કમલિનીની તરફ સ્થિર થયેલી હતી. જ્યારે બીજી સારી આંખ તળાવની અંદર એક ખુણામાંથી તે બીજી ખુણા સુધી પથરાયેલી હતી - એમાં એ કામને શોધી રહ્યો હતો. એ નરાધમ - દુષ્ટ કેની શોધમાં આવ્યો હતો તે ચતુર કમલિની તરત જ સમજી ગઈ. એ શયતાન જેવા આવ્યો હતો કે કમલિનીની લાસ કુલીને ક્યારે પાણીની ઉપર આવે. કારણ, એને પૂરો વિશ્વાસ હતો કે કમલિની ઘરથી નોકળ્યા પછી જરૂર જ ડૂબી મરી જશે.

કમલિની રૂદ્ધ અટકાવી ચૂપચાપ બેસી રહી. કારણ શશી એનાથી બહુ દૂર નહોતો. શશી કેટલાક સમય સુધી આમ - તેમ બેઠો રહ્યો તે બાદ જ્યારે એને કંઈ જ ન દેખાયું ત્યારે તે બોલી ઊઠ્યો : - “ આટલી જલદી લાસ પુલી પાણી ઉપર તરે એ હું માનતો નથી. કાલે સવારે એ જરૂર જ પુલીને ઉપર તરવા લાગશે. હા : હા : હા : ! ”

એના મુખનું આ કુત્સિત પૈશ્ચાત્તિક હાસ્ય સાંભળીને કદાચ ચમરાજ પણ કંપી ઊઠ્યા હોત ! કમલિની બચથી કંપી ઊઠી અને એણે ઝટ પોતાની બે આંખો બંધ કરી દીધી.

જોતજોતામાં સાંજ પડી ગઈ. કમલિની સ્તબ્ધ બનીને ત્યાંથી નીકળી જવાના સુયોગની પ્રતીક્ષા કરવા લાગી. શશી આખરે ઘેર આવી ગયો. મેદાનમાંથી આવવાના માર્ગમાં ચરીને પાછી આવતી ગાયોના ગળામાંની ધંટીઓ પણ હવે વાગતી સંભળાવા લાગી.

પણ નાસવાની પ્રતીક્ષામાં જોસી રહેલી કમલિનીને એક ઝોક આવ્યો. એ ઝોકમાં તેણે પોતાના પતિને પોતાને ગામ આવેલો જોયો. પતિ કહી રહ્યો હતો - કમલિની! મેં તારી સાથે બહુ જ અન્યાય કર્યો છે. તને મેં અપાર દુઃખી કરી છે પરંતુ હવે હું તને દુઃખી કરીશ નહિ. આવ, હું તારો સ્વીકાર કરું છું તું નિર્દોષ છે. તું એવી જ - પ્રથમ હતી તેવીજ સતી - સાખી સ્ત્રી છે. આવ...

એકાએક કમલિની જાગી પડી! સ્વપ્ન ભૂટી ગયું. એણે જોયું તો તે પોતે વાંસના વનમાં બેઠેલી જ જણાઈ. એની પાસે ન તો એના પતિ દેવ હતા કે ન તો કોઈ હતું. શું ત્યારે એ સ્વપ્ન જ હતું? કમલિની બહાવરી બનીને આમતેમ નજર દોડાવી રહી. અંતમાં નિરાશ બનેલો તેની આંખો પુનઃ એની પાસે આવી ગઈ. હા, એ સ્વપ્ન હતું. પણ કવું મીઠું - મધુર હતું? કમલિની એ મધુર સ્વપ્નને પુનઃ જોવા માટે આંખો વીંચી ત્યાં જ પડી રહી.

સતીશ જે ગાડીમાં બેઠો હતો તે એક બહુ જ ધીમી લોકલ ગાડી હતી. જેટલું એ ચાલતી તેથી અધિક એ સ્ટેશનો પર બિભી રહેતી. દરેક સ્ટેશનો કરતી. કોઈપણ સ્ટેશનને બાકી રાખતી નહોતી. આવી લોકલ ગાડીમાં બેઠેલા સતીશનું ઉતાવળું મન પાંજરામાં પડેલાં પક્ષીની સમાન તરફડી રહ્યું હતું.

બપોરના સખ્ત તાપમાં જ્યારે ગાડી કોઈ સ્ટેશન પર આવીને બિભી રહેતી, ત્યારે અંદર રહેવું પણ મુશ્કેલ થઈ પડતું. પ્લેટફોર્મ ઉપર પણ સખ્ત તડકો હતો. આવી રીતે મુસાફરી કરતાં કરતાં ત્રીજા પહોરે ગાડી મુગલસરાય સ્ટેશને આવીને બિભી રહી. સતીશે અહીં બિતરોને નાસ્તોપાણી કર્યા અને તે બાદ પ્લેટફોર્મ પર આમ-તેમ ફરવા લાગ્યો. હવે તાપ સહેજ નમતો થયો હતો.

આજ સમયે બીજી બાજુના પ્લેટફોર્મ પર એક બીજી ગાડી આવીને બિભી રહી. એમાંથી ફટલાક લોકો બિતરોને ગાંડાની જેમ દોડીને સતીશવાળી ગાડી પકડવા દોડ્યા.

એક વિધવા સ્ત્રી દોડતી-હાંફતી આવીને એક સેકન્ડ ક્લાસના ડબ્બાને ખાલી જોઈને એમાં બેસી ગઈ. ક્ષણવાર પછી એક ટીકીટ-કલેક્ટર ત્યાં આવી પહોંચ્યો. તેણે આ સ્ત્રીને જોઈ અને હમ મારીને તેને તેમાંથી ઊતારી મૂકવાનો વિચાર કર્યો. વિધવા ખીચારો ભયને લઈને વ્યાકુળ બની ગઈ. બોલી-“ભાઈ, એક ખુણામાં બેસી રહીશ, બેસવા દો. ઊતરીને બીજા ડબ્બામાં જવા જઈશ તો કદાચ ગાડી પણ ઉપડી જશે.”

એ સ્ત્રી બંગાળી હતી. બંગાળીમાં જ વાત કરી રહી હતી. ટીકીટ-કલેક્ટર હિન્દીમાં બોલી રહ્યો હતો. બન્નેમાંથી કાંઈ કાંઈની વાત ઠીક રીતે સમજી શકતું નહોતું. સતીશે જઈને એ વિધવાને કહ્યું :- “માણ, આપ બીજા ડબ્બામાં બેસો, ગાડી ઉપડવાને હજી વાર છે. આ ડબ્બામાં બેસશો તો વધારાનું બાડું આપતું પડશે.”

સતીશે આ બંગાળીમાં સમજાવ્યું એટલે એ સ્ત્રી સમજી ગઈ અને એ ડબ્બામાંથી નીચે ઊતરી ગઈ. એ બોલી: - “બેટા, તું મને તારા ડબ્બામાં બેસાડ. મને રસ્તો વિગેરે કંઈ જ માલમ નથી ! મોટી મુસીબતમાં પડીને એકલી જ ધરતી નોકળી આવી છું !”

“ઠીક તો આવો” કહીને સતીશ તેજની સાથે પોતાના ડબ્બા તરફ આગળ વળ્યો. ગાડે સીટી મારી દીધી હતી. લીલો વાવટો એ બતાવી રહ્યો હતો.

સતીશે જોયું કે ડબ્બા સુધી જતું મુશ્કેલ છે એટલે એ જો ડબ્બો નજીક હતો તેમાં જ ચઢી ગયો અને વિધવાને પણ તેમાં ચઢાવી દીધી.

વિધવાની વય લગભગ ૪૦ વર્ષની હતી. એના દેહનો રંગ પ્રથમ શ્વેત હશે પરંતુ હાલમાં દુઃખ, ચિન્તા અને કષ્ટથી એ રંગ કરમાઈ શ્યામ થઈ ગયો હતો. માથાનાં વાળ કાળાં હતાં. એમાં એક પણ સફેદ વાળ દેખાતો નહોતો. પણ વાળ ટૂંકા અને કપાયલા જેવા હતા. નાક અને કપાળ પર છુંદણા પણ છુંદાવેલા હતા.

થાક ઉતર્યા પછી જ્યારે એને નિરાંત વળી ત્યારે એ બોલી: -
“ભાઈ, તું ક્યાં જાય છે?”

સતીશે કહ્યું: - “હું પણ બહાનની પાસે જ ઊતરવાનો છું.
એ પછી જગદીશપુર જઈશ. સ્ટેશનથી જગદીશપુર બહુ દૂર નથી.”

વિધવાએ આશ્ચર્ય અને સંતોષની સાથે કહ્યું: - “જગદીશપુર
જવાના છો? આહા! ત્યાંનો વિચાર આવતાં જ હૃદય ઉત્પન્ન
થાય છે. ભાઈ, એ ગામમાં મારી એક દૂરની માસી રહે છે.
એને એક લાયક અને ડાહ્યો કમાઉં છોકરો છે; પણ નાલાયક
વહુને લીધે બીચારીનું ઘર બરબાદ થઈ ગયું છે - બરેલું
ઘર આજે ઉજ્જડ થઈ ગયું છે! સાંભળ્યું છે - બહ્યાલની વહુ પિતાને
ઘેર ગઈ હતી; ત્યાં ગામના જમીનદારના પુત્રની સાથે મુખ કાળું
કરીને નાસી ગઈ! અને આ સમાચાર સાંભળીને માસીનો છોકરો
બગવાં પહેરી કાણુ જાણે ક્યાં ચાલી ગયો છે તેનો પતો જ નથી!
હાય - હાય માસીનું નસીબ કુટી મયું. કેવો લાયક પુત્ર હતો!
સાંભળ્યું હતું કે પશ્ચિમમાં એને એક મોટાં પગારની નોકરી પણ
હતી. પાંચસોથીય વધુ પગાર મળતો હતો. પરંતુ એને લીધે
એ બધું છોડી નાસી ગયો! વૃદ્ધ માનો પણ કંઈ વિચાર ન કર્યો!
એની સ્ત્રી સાંભળવા મુજબ બહુ જ સુંદર છે - એવી ખૂબસૂરત
સ્ત્રી તો હજારમાં એક જ મળે. હું તો કહું છું, એવું રૂપ ચુલ્હામાં
જાય! એના જેવી તો એને સત્તર મળી રહેશે. બંગાળમાં એવી
સુંદરીઓનો ટોટો નથી. પાંચસો રૂપીઆનો પગાર મળે છે. છોકરીઓના
હાજ ખડકી દઉં! સમજ્યાં.....”

એ વિધવા પોતાની મેળે જ આ લવારો કરી રહી હતી.
સતીશને સ્ત્રીની આ વાતથી ખૂબ હસવું આવતું હતું પણ એ હાસ્યને
તેણે પ્રકટરૂપ આપ્યું નહિ. નકલી દાઢી મૂછ લગાવીને માણસ જ્યારે
પોતાનું વિકૃતરૂપ આરસોમાં જોઈને હાસ્યને રાક્ષી શકતો નથી તેવી જ

રીતે સતીશ પણ પોતાને લગતી આ વાતો સાંભળીને હસવાને રોકી શક્યો નહિ. પોતાની આ દૂરની સગીને સાથી વધુ દુઃખ તો પાંચસો રૂપીઆની નોકરીને માટે થતું હતું. સતીશે મનમાં ને મનમાં હસીને કહ્યું. ભારતના નર - નારી, ડોસાં - જુવાન વિગેરે બધાંની જ ગુલામીની પ્રવૃત્તિ પ્રબળ બની ગઈ છે. આ દેશના લોકોને નોકરી એટલી તો વહાલી છે કે એને માટે તેઓ જન પણ આપવા મંડી પડે છે ! જો આ પ્રવૃત્તિ આટલી પ્રબળ ન હોત તો આ દેશનો આટલો અંધ:પાત શા માટે થયો હોત ? આ દેશ પરાધીન - ગુલામ શા માટે થઈ જત ? શા માટે એના શિલ્પ - વાણિજ્ય - વ્યવસાયનું નિકંદન નીકળી જાય ?

સતીશે કહ્યું: - “આપ આટલા દૂર કાશીમાં રહો છો, છતાં પણ આપને આ બધી વાતની ખબર કેવી રીતે પડે છે ?”

વિધવાએ કંઈક હસીને કહ્યું: - “ભાઈ, વિદેશમાં રહેવા છતાં આપણા લોકોની ખબર - અંતર જાણવાને માટે મન ફેટલું બાકુળ રહ્યાં કરે છે તેની તમને મદદ લોકોને શું ખબર પડે ! આ સિવાય એનું એક કારણ પણ છે. મને માલમ છે ત્યાં સુધી મારી માસીને શરૂઆતથી જ વહુની તરફથી અસંતોષ હતો. એ એની વિરુદ્ધ જ રહેતી હતી. પોતાના પુત્રના બીજાં લગ્ન કરવાને માટે તેનું મન તલપાપક થઈ ગયું હતું. મારી ફાઈના નણુંદની એક છોકરીની સાથે એ છોકરાના વિવાહની વાતચીત પણ ચાલી હતી. કિન્તુ હવે એ વાત સાથે શું મતલબ ! હવે તો નથી એ રામ, કે નથી એ અયોધ્યા. એ છોકરીના વિવાહ એક બીજા જગ્યાએ નક્કી થઈ ગયા છે. કદાચ માહ મહિનામાં લગ્ન પણ થઈ જશે.”

સતીશ આ વાતો સાંભળીને એક તરફના આનન્દનો જ ઉપભોગ કરી રહ્યો હતો. કારણ, એ ખૂબ સારી રીતે જાણતો હતો કે એની

કમલિની આ સમયે ધરમાં બેસીને એની માની સેવા કરી રહી છે. નહિ તો કદાચ એ આવી વાતો સાંભળીને ચિઠાઈ પણ ગયો હોત.

વિધવા હવે વધુ વાર સુધી બેસી શકી નહિ; એક ખુણામાં લપાઈને એ સૂઈ ગઈ. રાતના ધીરે ધીરે ઠંડક પ્રસરતાં, દિવસ બરના શ્રમ પછી, સતીશને પણ સારી રીતે ઊંઘ આવી ગઈ. એ ખૂબ આરામથી સૂઈ રહ્યો; કારણ આગલે દિવસે આખી રાત એ જાગતો જ રહ્યો હતો.

સવારે જ્યારે મધુપુર જંકશને આવી ગાડી ઊભી રહી, ત્યારે સતીશે ઊતરીને બે પ્યાલા આ પીને પોતાના શરીરને ગરમ બનાવી દીધું. વિધવાએ વૈજનાથ ધામના પંડ્યા પાસેથી કંઈક નિર્માલ્ય અને પ્રસાદના પેંડા પ્રાપ્ત કરી લીધા. બદલામાં એને કંઈક દક્ષિણ પણ આપવી પડી. પંડ્યાએ અનેક વાર કહીને વિધવાના મનમાં એ વાત ઠસાવી દીધી કે ગાડીમાં બેસીને બાપા વૈજનાથનો પ્રસાદ ખાવામાં કંઈ પણ હરકત કે દોષ નથી.

બદવાનમાં ચાર વાગે ગાડી પહોંચવી જોઈતી હતી. પરંતુ કાણ જાણે કાંઈક કારણસર આસનસોલમાં જ એ બે કલાક મોડી થઈ ગઈ. આથી બદવાન જતાં જતામાં તો દિવસ પણ પૂરો થઈ ગયો.

સતીશની સાથે જ એ વિધવા પણ ઊતરી પડી. યથા સમયે સતીશ પણ બેલતલી સ્ટેશને ઊતરીને એક મજૂરના શિર પર સામાન મૂકી ધર તરફ રવાના થયો.

રસ્તે ચાલતાં એ જેમ જેમ ધરની સમીપ આવતો ગયો તેમ તેમ એનું મન ચિન્તાતુર બનવા માંડ્યું. મા બીમાર છે - એને શું થયું હશે? એની તબીયત કેમ હશે? પણ કંઈ ચિન્તા કરવાનું કારણ

નથી - નક્કો જ મેલેરિયા છે. બેચાર દિવસમાં તાવ આવી રહી જશે. એ પછી એને કમલિનીની યાદ આવી ગઈ.

માએ એને ઘરમાં ન રાખી હોય તો ? કાઠી મૂકી હશે તો ? એ પણ અનવાજોગ છે. પણ મને પૂછ્યા વગર જ મા આવું પગલું ભરી શકે ? હા, પણ હું ઘરમાં હતો જ ક્યાં ? ઘર છોડીને બહાર આમ - તેમ બટકવામાં મારી ભારે ભૂલ થઈ ગઈ. હે હરી ! હે માતા દુર્ગા ! આવું ન બન્યું હોય તો તને નારિયેળ ચઢાવીશ.

ગામની અંદર જ્યારે સતીશ દાખલ થયો ત્યારે સારી રાત પસાર થઈ ગઈ હતી. એ સમયે ગામના કોઈ માણસ સાથે માર્ગમાં મુલાકાત થાય એવો સંભવ નહોતો.

સતીશે ભગવાનનું નામ લેતાં લેતાં રામકૃષ્ણ - મિશનના દવાખાનાની પાસે આવતાં જ ઊભા રહી જોયું તો ડૉક્ટર ભૂપેન્દ્ર આખૂ ત્યાં નહોતા. કમ્પાઉન્ડર એક તૂટેલા બાંકડા પર બેસીને એક બંગાળી પત્ર વાંચી રહ્યો હતો.

સતીશે ખૂબ પાડીને કહ્યું : - “ નિતાર્ધ, ડૉક્ટર ક્યાં ગયા છે ? ”

“ હાલ જ એક રોગીને જોવા ગયા છે. આપ ક્યારે આવ્યા ? કંઈ જરૂર છે ? હમણાં જ આવશે. ઉતાવળ હોય તો માણસ મોકલી તેડી મંગાવું ? ”

સતીશે કહ્યું : - “ ના, કંઈ જરૂર નથી. માની તબીયત કેમ છે ? તને કંઈ ખબર છે કે નહિ ? ”

“ જી, એમને તો ખરાબર કિવનાઈન - મીક્ચર આપવામાં આવે છે. ”

સતીશ કંઈક શકાઈને આગળ વધ્યો. ઘરની સામે આવતાં જ તેનું કંઠેનું ભરજોરથી ધડકવા લાગ્યું. મજુરે બે - ચાર ખૂમો મારી

પણુ ધરમાંથી કંઈ પણ જવાબ મળ્યો નહિ. અન્તમાં જ્યારે જોરથી બારણું હચમચાવવામાં આવ્યું ત્યારે દુર્ગાદેવીએ જાતે આવીને દરવાજો ઉઘાડ્યો. પણુ એ ઉઘડતાંની સાથે જ એ ચોંકી ગઈ. જેવી રીતે કાંઈ જૂતની સામે દ્રષ્ટિ કરી તેની સામે જ એકાદશે જોઈ રહે તેમ એ પુત્રની સામે જ નજર નાંખી રહી. એ પછી એ જોરથી રડી પડી.

સતીશે એને રડતાં અટકાવી ધરની અંદર લઈ જઈ મજુરને મજૂરી આપી વિદાય કરી દીધો. એ પછી માએ રડતાં રડતાં જે વર્ણન કર્યું, તેનો સારાંશ એ હતો કે એ કાળી નાગણુ (કમલિની) આવી હતી અને દુર્ગાદેવી કંઈ જોલી નહોતી તો પણુ એ પોતાનું મગજ બતાવી રોકબંધ બાપને ઘેર ચાલી ગઈ. એણે એને રોકવા બહુ પ્રયત્ન કર્યો, કિન્તુ -

માની આ વાત સાંભળી સતીશ કંઈપણુ જોલ્યો નહિ. એ ધરથી નીકળ્યો અને કાલીગ્રામ જવા લાગ્યો. આખો દિવસ થયો હતો તો પણુ એ નાહો કે જમ્યો નહોતો. પોતાના પગ તેજની સાથે ઉપાડતો એ ચાલી રહ્યો હતો.

રસ્તો નિર્જન અને એકાન્ત પૂર્યું હતો. ચાલતાં ચાલતાં સતીશ થાકી ગયો. તો પણુ એણે તેની દરકાર કરી નહિ. એ જેમ બને તેમ કાલીગ્રામ પહોંચી કમલિનીને જોવા ઈચ્છતો હતો. અને એટલે જ એ પોતાની જાતની દરકાર કર્યા વગર ચાલી રહ્યો હતો.

આખરે એ બહુ જ થાકી ગયો. હવે તો એના પગે આગળ ચાલવા સાફ ના પાડી દીધી. એક હિંચા ટેકરા પર એ હતાશ થઈ બેસી ગયો. તો પણુ એની નજર તો કાલીગ્રામના સીધા રસ્તા પર જ ટીકાયલી રહી.

પાએક કલાકની વિશ્રાન્તિ બાદ એ પુનઃ ઉઠ્યો અને ચાલવા લાગ્યો. બે કલાક ચાલ્યો નહિ ત્યાં તો એના પગ ભરાઈ આવ્યા.

એટલે એ ત્યાં જ એક લીંબુના ઝાઠ નીચે બેસી ગયો એના પગ થાક અને સખ્ત ચાલને લઈને પથ્થર જેવા થઈ ગયા હતા.

ચારે તરફ ચાંદની વ્યાપેલી હતી. એ ચાંદનીના ધવલ પ્રકાશમાં થોડેક જ દૂર આવેલું કાલીગ્રામ ચળકી રહ્યું હતું. સતીશ આંખો બંધ કરી કેટલોક વાર સુધી બેસી જ રહ્યો. એ પછી જેવો એ ઉઠવા ગયો કે તરતજ એને કોઈક ચાલી જતું હોય એવું જણાયું. ચાલનાર વ્યક્તિ કોઈ સ્ત્રી જણાઈ અને તે ભય ભરેલી હાલતે આમતેમ નજર નાંખતો દોડી રહી હતી. સતીશથી એ થોડેક જ દૂર હતી. સંભવ છે કે એ સ્ત્રીએ કદાચ એને જોયો પણ ન હોય.

સતીશ ઝટ ઊઠી ઊભો થઈ ગયો. એના પગ નીચે કેટલાક સૂકાં પાંદડા પડેલાં હતા. આ પાંદડાઓનો ખટખડાટ સાંભળતાં જ એ સ્ત્રી જરા ધ્રુજી ઉઠી. સતીશ ચુપચાપ એ જગ્યાએ જ ઊભો રહી ગયો. કોઈને ન જોતાં એ સ્ત્રી પુનઃ આગળ વધી. એકાએક જાણે દૈવી પ્રેરણા થઈ હોય તેમ સતીશ બોલી ઊઠ્યો: - “કાણુ જઈ રહ્યું છે? કમલિની કે?”

અને આ સ્વર સાંભળતાં જ રસ્તામાં જ એ સ્ત્રી તુરત બેહોશ બની નીચે પડી ગઈ. સાચે જ એ કમલિની જ હતી.

સતીશ ત્યાં દોડી ગયો. બેહોશ બનેલી કમલિનીનું શિર ગોદમાં લઈને એજ જગ્યાએ એ બેસી ગયો. કમલિનીની આ દશા જોઈને સતીશની આંખોમાંથી આંસુઓની ધારા વહેવા લાગી.

વાલ્મીકિના અવતાર મનાતા કૃત્તિવાસ ઓઝા રચિત બંગાલી રામાયણમાં સતીશે સીતાની અગ્નિ - પરીક્ષાની કથા અતેક વાર વાંચી હતી. એને લાગ્યું, આ કમલિનીની પણ અગ્નિ - પરીક્ષા છે — “ના હોતે દહન, તનુ - પતન હોઈલો આગે !” અર્થાત્ દહન પહેલાં જ શરીર પડી ગયું.

“ના, ના, આ અગ્નિ - પરીક્ષા નથી. આ તો અજ - વિજાપ છે.” સતીશના અન્તર્યામીએ કહ્યું.

કેટલીક ક્ષણ આમ જ પસાર થઈ ગઈ. સતીશ કમલિનીના મુખ પ્રતિ જ નજર નાંખી રહ્યો. હજુ ય એ બેહોશ પડેલી હતી. સતીશને આશા હતી કે થોડાક જ સમયમાં એ જાગૃત થઈ જશે પરંતુ એની એ આશા મિથ્યા ગઈ.

કમલિનીની બેહોશી કેવી રીતે દૂર કરવી તેની ચિન્તામાં સતીશ પડ્યો. સતીશે પોતાના દુપટ્ટાની બડી વાળી તેનો તકિયો બનાવી

એના પર કમલિનીનું શિર ધીરથી મૂકી દીધું. એ પછી ક્યાંકથી પાણી લાવવા માટે તેણે ઉઠવા પ્રયત્ન કર્યો. આ સમયે એક વાદળું કે જેણે ચન્દ્રને છૂપાવી રાખ્યો હતો તે ખસી ગયું. અને એ ખસી જતાં જ ચન્દ્રના પ્રકાશમાં કમલિનીનું સુંદર નિર્મળ મુખ દેખાયું. સતીશ એના મુખની આવી અપ્રતિમ જ્યોતિ જોઈને જ ત્યાં મંત્ર મુગ્ધ બની બેસી ગયો.

આ એ જ કમલિની છે કે જેનું પ્રકૃષ્ટિત પદ્મ - પુષ્પ જેવું શુચિ - સુંદર મુખ લગ્ન પહેલાં તળાવના ઘાટ પર જોઈ સતીશનું વિરક્ત મન સંસારની ઉપર આસક્ત બની ગયું હતું ! આ તે જ કમલિની છે ! પ્રથમના જેવી જ એ સુંદર, એવી જ નિર્મળ, એવી જ નિષ્કલંક છે ! ઉપવાસને લઈને સહેજ કરમાયલું કમલિનીનું મુખ લગ્નની રાત્રિએ શુભ દષ્ટિના સમયે તેને જેવું જણાયું હતું તેવું જ તે આજે પણ દેખાતું હતું ! એ એવું જ ભોળું, એવું જ નિર્દોષ જણાતું હતું. લગ્નને બીજે વર્ષે જ્યારે કમલિની સાસરે આવી હતી ત્યારે એક દિવસે એ પતિની વાર જોતી ચાંદની રાતમાં આવી જ રીતે ખુલ્લી અગાસીમાં બિછાના પર પડી સૂઈ ગઈ હતી. પોતે સ્ત્રીને વશ નથી એ મિત્રાને બતાવવા માટે સતીશ તે દિવસે બહુ જ મોડો ઘેર આવ્યો. જ્યારે એ ઘેર આવ્યો ત્યારે મધ્યરાત્રિનો સમય હતો. આકાશમાં ચાંદની પૂર બહારમાં ખીલી રહી હતી. ચાંદનીના સાગરમાં ખિલેલું કમલિનીનું મુખ - કમલ જોઈ સતીશનું હૃદય કાંઈ અવનવા ભાવથી નાચી ઊઠ્યું. એના હોઠ ધીર - ધીરે કમલિનીના હોઠ તરફ ખેંચાવા લાગ્યા અને અંતમાં એના હૃદય અને હોઠનું આકર્ષણ એટલું તો વધી ગયું કે ચાંદનીમાં સૂઈ રહેલી કમલિનીના કમલ જેવા મુખને એણે એક ગાઠ ચુમ્મનથી ચુમી લીધું.

સતીશે જોયું તો આજે પણ એને એવો જ ભાવ ઉત્પન્ન થઈ રહ્યો હતો. અને જે બની રહ્યું હતું, મનમાં જે લાગણીઓ

જન્મી રહી હતી તેને રોકવાની, અવરોધવાની શક્તિ સ્વામી આત્માનંદના પ્રિય શિષ્ય સતીશચન્દ્રમાં રત્તીભાર પણ નહોતી. સૂઈ રહેલી કમલિનીના બન્ને પરિપુષ્ટ ગુલાબી હોઠોના દુર્નિવાર આકર્ષણથી વૈરાગી સતીશની ગરદન ધીરે-ધીરે નીચે ઝુકવા લાગી. ભગવામાં નશો ઉત્પન્ન થવા માંડ્યો. મમત્વની વીણાના બધા તાર એકીસાથે એકાએક જ રણકી ઊઠ્યા. આ એક ઘડીના એક ખૂંદ અંતરમાં જણે હજારો ચાંદની રાતોની બેશુમાર જુર્ન - ચમેલીની કળાઓ ખિલી ઊડી.

અને બરાબર આજ સમયે બેહોશ કમલિનીનું નિષ્પન્દ શરીર જરા હાલી ઊઠ્યું. સ્વપ્નાવિષ્ટ સતીશને હોશ આવી. એણે જોયું, કમલિનીએ આંખો ઊઘાડી છે - મૂર્છા - નાગિનીનો નાગપાઠ ખુલી ગયો છે. એના અસમાપ્ત યુગ્મનના યુગ્મક આકર્ષણથી કમલિનીની ચેતના પુનઃ સતે જ બની ગઈ. સતીશે ધીરા સ્વરથી પોકાર્યું - “કમલિની !”

કિન્તુ કમલિની કંઈ પણ બોલી શકી નહિ. માલમ પડતું હતું કે એ સમયે એનામાં બોલવાની શક્તિ પણ નહોતી. ખુલેલી એની બન્ને આંખોમાં આંસુઓ ભરાઈ આવ્યા અને એ પછી આંખના ખુણાઓમાંથી એ ધારાબંધ ટપકવા લાગ્યા.

સતીશ આ આંસુઓ જોઈ જ રહ્યો. એ પણ કંઈ બોલી શક્યો નહિ. કમલિનીના મુખથી ઉત્તર સાંભળવા એનું હૃદય ઉત્સુક બની ગયું હતું. પરન્તુ કમલિનીએ પોતાના હૃદયનો ભાવ વાણીથી નહિ પરન્તુ આંસુઓથી બતાવી દીધો. સતીશ એ ભાવને સમજી ન શકે એવો મૂખ નહોતો છતાંય એને કમલિનીના શબ્દો સાંભળવાની ઈચ્છા હતી પરન્તુ જ્યારે કમલિની કંઈ પણ ન બોલી - એ મૌન જ રહી ત્યારે એનાથી રહેવાયું નહિ. એણે ધીરા - અસ્પષ્ટ અને ત્રુટક અવાજમાં કહ્યું : - “ન રડ કમલિની, ક્ષિતીશ બાબૂના મુખથી હું બધું સાંભળી ચૂક્યો છું.”

મૃગની જેમ વિશાળ નેત્રોને વધુ વિકસાવી કમલિનીએ કહ્યું: —
“ સાંભળી ચૂક્યા છો ? આવી વિપત્તિ ભગવાન કરે, શત્રુના નસીબમાં
પણ ન આવે ! ”

આટલું કહીને એ ધીરે-ધીરે બેઠી થઈ મઈ અને પોતાના
કલકતા પ્રવાસની કહાણી કહેવા લાગી. સતીશનું મન એની અણુ-
જાણમાં જ કમલિનીના અહેવાલની સાથે ક્ષિતીશ બાબતના અહેવાલને
મેળવતું રહ્યું હતું. અને એ અક્ષરશઃ એક સરખું જ આવતું જોઈ એ
પૂશ થઈ રહ્યું હતું પરંતુ જે ઘડીએ આ વાતની એને પ્રકટ જાણ
થઈ તેજ ક્ષણે એ લજ્જિત બની ગયો. અને બોલ્યો: — “ રહેવા
દે એ વાત, અત્યારે તું ચાફલી છે. તને એ કહેતાં દુઃખ પણ થઈ
રહ્યું છે અને વળી આ બધી વાત હું સાંભળી પણ ચૂક્યો છું. ”

ચાણુક્ય તર્જની ઉઠાવીને સતીશને કહી રહ્યા હતા: —
“ વિશ્વાસો નૈવ કર્તવ્ય : સ્ત્રીષુ... ” કિન્તુ ખોવાઈ ને મળેલી સુંદરી
ઓના મનોહર મુખની સામે એ ચાણુક્યની આ વાતને કાઈ રીતે
પણ માની શક્યો નહિ. સતીશે સુંદરને જ સત્ય જાણી તેનો સ્વીકાર
કરી લીધો.

કિન્તુ સતીશના આ કથનથી કમલિનીની શંકા નિર્મૂળ ન થઈ.
એણે પુનઃખાત્રી માટે કહ્યું: “ — તો શું તમે મને નફરત કરતાં નથી
ને ? તમને મારા પર અવિશ્વાસ તો નથી ને ? ”

અને આ વાત મુખથી ઉચ્ચારતાં તેનો કંઠ કંપી ગયો. ફરીથી
આંસુ ઉભરાઈ આવ્યા. સતીશે સ્નેહપૂર્વક દ્રઢ સ્વરમાં કહ્યું: — “ જરાય
નહિ. અવિશ્વાસ કે સન્દેહ જો હોત તો હું આગ્રાથી સીધો જ તને
શોધવાને માટે કાલીગ્રામ સુધી ન દોડી આવ્યો હોત ! ”

કમલિની સીધી થઈને બેસી ગઈ. અપમાન, લાંછના, ધિક્કાર
અને અનાહારથી એનું શરીર શિથિલ અને મન નિર્જીવ-નિશ્ચેતન

થઈ ગયું હતું. સતીશના આ શબ્દોએ એનામાં મૃત-સંજીવનીનું કામ કર્યું. એની સારી ય કલાન્તિ, સારુંય કળ્પ જાણે ક્ષણભરમાં ક્યાંનું ક્યાં ચાલી ગયું તેની તેને ખબર પણ ન પડી. એને લાગ્યું કે એણે એનો પુરાણો અધિકાર પુનઃપ્રાપ્ત કરી લીધો છે. અને એથી જ એણે પહેલો પ્રશ્ન એ પૂછ્યો — આગ્રાથી આવી રહ્યા છો ? તો હજી સુધી તમે કંઈ ખાધું પણ નથી ? ”

સતીશે કહ્યું : — “ ખાઈ લઈશ. તેં કંઈ ખાધું પીધું છે ? દેખાય છે કે તેં પણ આજે આખા દિવસમાં કંઈ ખાધું નથી—કેમ ? ”

કમલિનીએ એનો કંઈપણ જવાબ ન આપ્યો. બન્ને જણ કંઈકવાર સુધી મૌન જ રહ્યા. એ પછી એકાએક વગર પૂછે જ સતીશે પોતાની વિતક-કથાનું વર્ણન કરવા માંડ્યું. નનામા પત્રની વાત, લાંબી મુસાફરીનું વર્ણન, આગ્રામાં ક્ષિતીશ સાથે થયેલી આકસ્મિક મુલાકાત અને તેના મુખથી સાંભળેલી બધી હકીકત એ બધું એણે વિગતવાર કહી બતાવ્યું. એક પણ વાત છૂપાવી નહિ. એણે સ્પષ્ટ કહી દીધું કે એ નનામા પત્રમાં તારા સંબંધમાં જે ખરાબ વાતો લખી હતી એના પર મને વિશ્વાસ નહોતો આવ્યો તો પણ મારા મનમાં શંકા તો જરૂર જ જન્મી હતી; પણ ક્ષિતીશે જ્યારે ભારપૂર્વક જણાવ્યું કે એ પોતાની માતાના ચરિત્રને જેવું નિર્મળ અને નિષ્કલંક સમજે છે, તેવું જ તારા ચરિત્રને પણ ગણે છે. એની આ વાતે, એના નેત્રોની નિઃશંકા દ્રષ્ટિએ અને એના સ્વરની દ્રઢતાએ મળીને તારા ઉપરની મારી શંકાને નિર્મૂળ બનાવી દીધી. મારી દ્રઢ માનતા છે કે જેના વિષયમાં રત્નોભર પણ શંકા હોય, તેના ચરિત્રની સાથે કોઈપણ પોતાની માતાના ચરિત્રની તુલના કરી શકે નહિ. અને આથી જ હું તને પવિત્ર સતી સાખી ત્રી માની તારો સ્વીકાર કરું છું.

કમલિનીએ કહ્યું: — “ તો તમે મારા પર વિશ્વાસ કરો છો ને ? ”

સતીશે જવાબ આપ્યો — “ હા, જરૂર. ”

“ પ્રથમની જેમજ. ”

“ હા ”

કમલિનીએ પ્રણામ કરીને સતીશની ચરણરજ પોતાના શિર પર ચઢાવી. આ સમયે એની આંખમાંથી આંસુઓની ધારા વહેવા માંડી અને તેણે સતીશના પગોને પણ ભીંજવી દીધી. ક્ષણવાર પછી પોતાની જાતને સાંભળીને આંસુઓ લૂછી એ બોલી: — “ આપ મારા પર અવિશ્વાસ કરતાં નથી તે જાણી મને ઘણી જ ખૂશ થઈ છે. મારે આટલું જ બસ થશે. હવે જો હું મરી જઈ તો પણ મને દુઃખ ન થશે. હું મારી જાતને મહાસંતોષી માનીશ. ”

સતીશે કહ્યું: — “ જવા દે એ વાતોને, ચાલો ઘેર જઈએ. ”

કમલિનીનું કલેજું કંપી ઊઠ્યું. એની છાતી ધબકારા મારવા લાગી. એ બોલી: — “ ક્યાં ઘેર ? — ઘરમાં મા મને જગ્યા આપશે ? ”

સતીશે કહ્યું: — “ મને જો ઘરમાં જગ્યા આપશે તો તેણે તને પણ આપવી પડશે. ઠીક, મેં સાંભળ્યું હતું કે તું માની માંદગીના સમાચાર સાંભળી એની પાસે ગઈ હતી. ત્યાં શું થયું ? ”

કમલિનીએ એનો કાર્ષ ઉત્તર ન આપ્યો. એની આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યા, જે સતીશે આંદનીના પ્રકાશમાં સ્પષ્ટ રૂપમાં જોઈ લીધા.

સતીશે કહ્યું: — “ રહેવા દે, હું સમજી ગયો છું. તેણે તારા હાથની સેવા નહીં સ્વીકારી એજ ને ! ઠીક, હવે એ બધું બરાબર થઈ જશે. મૂળ વાત એ છે કે પાડાપાડોશની સ્ત્રીઓની ઉશ્કેરણીને લઈને જ માનો સ્વભાવ બદલાઈ ગયો છે. એ લોકોની બંભેરણીને લઈને જ મારી મા મારા બીજાં લગ્ન માટેની તૈયારીઓ કરી રહી હતી,

તું જરા પણ ગભરાઈશ નહિ, કંઈપણ ચિન્તા ન કર, હું બધું બરાબર કહી દઈશ. ચાલ હવે ઘેર જઈએ. ચાલી શકશે ને ? ”

કમલિનીએ મુખથી તો કહી દીધું કે ચાલી શકીશ; પરંતુ જ્યારે એ ગામની દિશાએ ચાલવા લાગી ત્યારે દરેક પગને સતીશને એ અનુભવ થવા લાગ્યો કે એનાથી હવે આગળ ચાલી શકાશે નહિ. આટલી રાત્રિના કમલિની જંગલીશપુરને રસ્તે ચાલી રહી હતી એથી સતીશે સારી રીતે જાણી લીધું કે બાપના ધરમાં એને આશ્રય મળ્યો નથી. સતીશે એકવાર એમ પણ વિચાર્યું કે એ બન્ને જણ સીધા જ લખનઉ ચાલ્યા જાય. પરંતુ આટલી મોડી રાતના પશ્ચિમ જનારી કાંઈપણ ગાડો બેલતલી સ્ટેશન પર ઊભી રહેતી નહોતી. એટલે ન છૂટકે બન્ને જણ પડતાં - આપડતાં જંગલીશપુર તરફ જ જવા લાગ્યા.

ધતુરાથી બરેલાં ઝાડના જંગલમાં તારા ચમકતાં અને પાછા છૂપાઈ જતાં. જાણે સંતાકફૂકડીની રમત ન રમી રહ્યા હોય ! કંસારી-ઓ અને તમરાઓનો ઝીણો - ઝીણો અવાજ પણ ચાલુ હતો. હવામાં બોરસલીનાં ફૂલોની મહેક ભરી હતી અને એ હવા મનને મસ્ત બનાવી દૂર સુધી ફેલાતી હતી. આવા સમયે ચાંદની રાતમાં આંસુઓથી ભીંજાયલા, નિષ્કલંક અને નિઃસંકાય બન્ને પ્રાણી સડક પર બેઠકક ચાલી રહ્યા હતા. કમલિનીને આ સમયે પોતાના લગ્નની રાત યાદ આવી ગઈ. એ દિવસે પણ આવી જ ચાંદની ખિલેલી હતી. એ દિવસ પણ આવી જ ખૂશનો હતો. એ દિવસે પણ આખા દિવસના ઉપવાસ પછી આવી જ રીતે શરીર હલકું થયેલું જણાતું હતું. આવી જ આશંકાની સાથે આશાનો આનંદ હૃદયમાં ભરેલો હતો.

સતીશના મનમાં પણ આજ વિચાર આવી રહ્યો હતો. એણે કહ્યું: - “ કમલિની, આજે તારે પણ ઉપવાસ છે અને મારે પણ. સમનો દિવસ યાદ આવે છે ને ? એ દિવસે પણ આપણે બન્નેએ

અન-બળ વગર સારો ય દિવસ વિતાવ્યો હતો. આજે આપણું ફરીથી નવું લગ્ન છે.”

કમલિનીએ હસીને કહ્યું : - “હા, મારો પણ આજે નવો જન્મ જ થયો છે.”

એકાએક દૂર કાઠના ગીતનો સ્વર સંભળાયો. કાઠ મોટા સાદે ગાઈ રહ્યું હતું : -

“ઓ હે દીનબંધુ હરિ !

એકવાર દેખાદાઓ રાંગાચરન દુર્ધખાની.”

અર્થાત્ - હે દીનબંધુ હરિ ! એકવાર મને તમારા બે રંગીન ચરણોના દર્શન કરવા દો !

કાઠ બળદગાડી મળવાની આશાથી સતીશ અને કમલિની બન્ને ઊભા રહ્યા. જ્યારે એ માણસ પાસે આવ્યો ત્યારે સતીશે એને કહ્યું : - “કેમ બાઈ ચૌધરી, આ બાળુ તમે કાઠ બળદગાડીને રસ્તામાં આવતાં જોઈ છે ?”

એ માણસ ગાવાની ધૂનમાં એવો તો મસ્ત થઈ ગયો હતો કે એક વાર માત્ર “ના” કહીને ચિઠ્ઠાઈને ફરીથી ગાતાં ગાતાં ચાલી ગયો.

સતીશે કમલિનીને કહ્યું : - “જુવે છે, ગાવામાં કેવો પામલ બની ગયો છે !”

કમલિનીએ હસીને કહ્યું : - “આવી ચાંદની રાતમાં ગાવાની ધૂન ચહે એમાં કાંઈ આશ્ચર્ય નથી !”

સતીશે કહ્યું : - “કેવી ધૂને ચઢ્યો છે. બસ ગમે તેમ રાગ કાઠી ગાવાનું જ સમજે છે !”

કમલિનીને રાગ વિગેરેની સમજ નહોતી તો પણ સતીશે પકડેલી બૂલ જોઈ એ હસી પડી.

સતીશે વિચાર્યું, આગળ ચાલું કે અહીં જ બિભો રહી ગાડી આવવાની રાહ જોઉં ? પરંતુ એ કંઈ પણ નક્કી કરી શક્યો નહિ. એટલામાં કમલિની બોલી બીડી: - “ સાંભળો, ફરીથી કાઠ ગાતું ગાતું આવી રહ્યું છે. ” પરંતુ હવે તો બળાંના અવાજની સાથે ગાડીના પૈંડાઓનો અવાજ પણ સ્પષ્ટ રૂપથી સંભળાવા લાગ્યો.

સતીશે કાન માંડી સાંભળ્યું, સાચે જ કાઠ ગાડી આવી રહી છે. ગાડીવાન ગાઈ રહ્યો હતો: -

જાઓ હે, જાઓ હે ઓ કાલા ચાંદ !
તુમિ આર એસના આમાર બાડી
એબાર એલે આમાર બાડી
દેખ તોમાય ખ્યાંબાર વાડી

અર્થાત્ - હે કાળાં કૃષ્ણ તમે જાઓ, મારે ઘેર આવશે નહિ. આમ છતાંપણ આ વખતે તમે મારે ઘેર આવશે તો તમારું અપમાન થશે.

વીસમીસદીના રસિયાનો આવી અભ્યર્થના સાંભળી સતીશ રહે કે હશે તે કંઈપણ નક્કી કરી શક્યો નહિ. એટલામાં બળદગાડી વળાંક લઈને એનો પાસે આવી. આ સમયે ગાડીવાળો ગાઈ રહ્યો હતો: -

બાઈરે તોમાર લંબા કાંચા
ધરે તે ચડે ન ટાંડી
(તોમાર) ખેતે માંખતે તેલ જોટેના
કયા — રા — સિને
બાગાઓ તે ડિ.....ઈ.....ઈ.....

અર્થાત્ – “બહાર છેલછ'મીલા થઈને ફરે છે, પરન્તુ ઘરમાં તો અન્ન પણ નથી. માથું યોળવાને તેમજ ખાવાને માટે તેલ પણ નથી બાળવાને માટે ફેરોસીન પણ નથી; છતાંય વાંકી સેંથી પાડી ફરે છે !

તાનસેનના એ ઓરમાન બાઈને રોકીને, બહુ જ વિનય – પ્રાર્થના કર્યા બાદ અન્તમાં એક રૂપીઓ બાકું ઠેરવીને સતીશ કમલિનીની સાથે ગાડીની અંદર જઈ બેઠો. રસ્તામાં ધીસૂ હલવાઈની દુકાને થોડીવાર ગાડી બિભી રાખવાનું કહીને સતીશે તેને ચાલવાની આજ્ઞા આપી.

ગાડીવાળાએ ‘બહુ સારું’ કહી પોતાની ખાસ બાષામાં બળદને બેચાર શબ્દો સંભળાવી તેનું પૂંછકું આમળી જગદીશપુરની દિશામાં ગાડી હાંકી મૂકી.

વગર વાંકે જ વારંવાર અપમાન સહી - સહીને હરેન્દ્રનું
 મન ધણું દિવસથી બળવો જગાવવા માટે તત્પર બની ગયું હતું.
 કિન્તુ આજે એના પિતાએ બધા લોકોની સામે જ એનું જે
 અપમાન કર્યું, તેથી તો હદ થઈ ગઈ. એના સારાય શરીરમાં ક્રોધાગ્નિ
 બભૂકી ઉઠ્યો, એની નસે નસમાં ક્રોધ - અપમાનની જ્વાળા ફેલાઈ
 ગઈ, એના રામે - રામમાંથી ચિનગારીઓ નીકળવા લાગી. કિન્તુ
 ચિરકાળથી ચાલતાં આવેલાં સંસ્કારને લઈને એ પિતાની સામે કંઈ
 પણ બોલી શક્યો નહિ. એટલું જ નહિ પરન્તુ એનો ઉત્તર સરખો
 પણ આપી શક્યો નહિ. હોઠથી હોઠ દબાવીને ક્રોધથી કંપતો કંપતો તે
 ત્યાંથી ચાલી ગયો. અત્યાર સુધી એ અવિચાર, અપમાન સહન
 કરતો આવ્યો હતો; પરન્તુ હવે એનાથી એ સહી શકાયું નહિ. એનો
 સારાય આવેગ, વ્રજની જેમ ક્રોધના ઉપર પડીને, કંઈ તોડી - ફાડી
 નષ્ટ કરી નાંખવા માટે એને પાગલ બનાવી રહ્યો હતો. એટલે જ્યારે
 બધાનો ક્રોધ અને ગુસ્સો કમલિની ઉપર ગયો ત્યારે પોતાની જાતને
 એક મહાપાપમાંથી બચાવવાને માટે કંઈ પણ વિચાર્યા વિના જ,
 હવાઈની જેમ જ તેજની સાથે એ ત્યાંથી નીકળી નાસી ગયો. આ

દરમ્યાન ચાલતાં ચાલતાં તેને એકાએક જ શશી મુકરજી યાદ આવા ગયો. એ જુદું બોલનારો શયતાન સારા અનર્થની જડ છે ! ગુસ્સામાં તે ગુસ્સામાં હરેન્દ્ર એની ખખર લેવા માટે પોતાના ધરની કચેરીની તરફ ત્વરાથી દોડ્યો. ત્યાં જઈ સાંભળ્યું તો શશી તખીયત હીક ન હોવાનું કારણ બતાવી રજા લઈ ઘેર ચાલી ગયો છે. એની સાથે સાથે એક નોકરે હરેન્દ્રને એ પણ સમજાવી દીધું કે તખીયતનું તો બહાનું છે. આજે રાત્રિની ગાડીમાં મેજસ્ટ્રેટ સાહેબ કાલીમામ આવવાના છે. એટલે બધા જમીનદારના નોકરોને આજે કંઈક વધુ મહેનત અને દોડધામ કરવી પડશે, પરંતુ શશી તો આખા હાડકાંને એટલે સદા મહેનતથી વેગળો રહે છે. પારકાં ઉપર હુકમ ચલાવવાનું, બીજાંની પાસેથી કામ લેવામાં એ એકો છે. પરંતુ કામની વખતે એનો પત્તો લાગતો નથી. એટલે એ આજે પહેલાંથી જ તખીયત ખરાબ હોવાનું બહાનું કાઢી છ પાંચ ગણી ગયો છે.”

આ વાત પૂરી સાંભળ્યા વગર જ હરેન્દ્ર ત્યાંથી શશીના ઘર તરફ ચાલી ગયો. ત્યાં જઈને એણે બે - ત્રણ વાર શશીને ખૂમ મારી. એક બારી કે જેના ઉપર ફૂલની વેલ ખિલેલી હતી તે જરા ખુલીને પાછી તરત જ બંધ થઈ ગઈ. કાંઈએ ઉત્તર ન આપ્યો. પરંતુ હરેન્દ્રે પાવડીઓનો સ્પષ્ટ અવાજ અંદર સાંભળ્યો. એ સમજી ગયો કે શશી આ સમયે ઘરમાં જ છે. એણે ફરીથી ખૂમ મારી - “અરે શશી, ઘરમાં તો છે ને? જાગતો કેમ સૂઈ રહ્યો છે?” બહુ જ ખૂમ અને ચીસ પાડ્યા બાદ એક નાગો છોકરો કેરીનો ટુકડો ચુસતો બહાર નીકળ્યો.

હરેન્દ્રે પૂછ્યું: - “અરે પટલા, તારો આપ ક્યાં છે?”

છોકરાએ કેરીના ટુકડા તરફ નજર રાખી ધીર ધીરે શાન્ત બાવથી કહ્યું: - “બપ્પા ! એ ? બપ્પા ? - બપ્પા - ઘેર...ના...ના... ક્યાંક ગયા છે.”

“કેમ રે સુવર જુહું બોલવાનું અત્યારથી જ શીખી લીધું કે શું!” કહીને હરેન્દ્ર જોવો એના કાન આમળવા આગળ વધ્યો. કે તરત જ છોકરો ચપળતા પૂર્વક અંદર ઘૂસી ગયો. અને અંદરથી દરવાજો બંધ કરી લીધો.

હરેન્દ્રે દરવાજામાં એક લાત મારી કહ્યું: — “ક્યાં સુધી છૂપાઈ રહેશે. બચ્ચા ? ”

કહીને હરેન્દ્ર થોડેક દૂર જઈ એક આંખાના ઝાડ નીચે ઘણાં સમય સુધી બેઠો રહ્યો. એ પછી બેસી ગયો. આમ એ લાંબા સમય સુધી બેસી રહ્યો. ઝાડનો છાંયો માથા ઉપરથી પૂર્વની તરફ ખસી ગયો. સૂર્ય અસ્ત થઈ ગયો; તો પણ શશીને ધરમાંથી ન નીકળતાં જોઈને હરેન્દ્ર ખિજવાઈ બેઠો થઈ ગયો. હરેન્દ્ર ત્યારે તિરમુહાનીની પાસે પહોંચ્યો, ત્યારે એને જરા હેરા આવી. ક્રોધ ઉતરતાં ભૂખે જોર પકડ્યું એટલે એ પાછો બેઠો રહી ગયો. વિચારવા લાગ્યો, સીધો સ્ટેશન પર જઈને ગાડીમાં બેસી જઈ કે પછી પહેલાં બજારમાં જઈને કંઈક ખાવાની વ્યવસ્થા કરું? આ વિચારનો નિર્ણય કરવાને માટે હરેન્દ્ર પોતાનું પાકીટ બિઘાડી રહ્યો હતો ત્યાં કાઠિએ પાછળથી ખૂમ પાડી: — “હરેન્દ્ર દાદા ! ”

હરેન્દ્ર ચોંકી પડ્યો, પાછળ ફરીને જોયું તો અરુણ આવી રહ્યો છે.

હરેન્દ્રે કહ્યું: — “કેમ અરુણ ? ”

અરુણે કહ્યું: — “હરેન્દ્ર દાદા તમે બહેનને આ બાબત ક્યાંક જોઈ છે ? એને હું શોધી રહ્યો છું. ”

“કેમ, શું એ ધરમાં નથી ? ”

અરુણે ઉતરેલાં મુખે કહ્યું: — “ના, ધરમાં તો નથી. બાપુએ એને ધરમાંથી કાઢી મૂકી છે. અમને શોધવા પણ ન જવા દીધાં.

જ્યારે તેઓ ધરમાંથી ગયાં ત્યારે જ હું તેની શોધમાં નીકળી શક્યો છું. પરંતુ એ તો ક્યાંય નથી. જતી વખતે બાપુએ બહેનને કહ્યું હતું: — “ચુલ્હામાં જા!” બહેન કાઠની પણ સખત વાત સહન કરી શકતી નથી. એણે શું સાચે જ —

અરુણથી આગળ બોલી શકાયું નહિ. એની આંખોમાં પાણી આવી ગયાં. ગળું રંધાઈ ગયું. એણે પોતાનું મુખ ફેરવી લીધું.

હરેન્દ્ર રસ્તાની વચમાં જ જમીન પર બેસી ગયો. એની સમજમાં કંઈ પણ ન આવ્યું. તે માત્ર એટલું જ જાણી શક્યો કે કમલિની એના પિતાને ઘેર નથી.

થોડાંક સમય સુધી સ્તબ્ધ બનીને બિડા રહ્યા બાદ અરુણે કહ્યું: — “બહેન મહોલ્લામાંના કાઠને ત્યાં જાય એવો સંભવ નથી અને એથી મેં કાઠને ત્યાં જઈને એની તપાસ કરી નથી. હા, બગીચામાં, કાલિકાના મંદિરમાં, ગામ બહારના ઝાડ — જંગલ વિગેરે બધી જગ્યાએ હું તપાસ કરી આવ્યો છું. પણ એ ક્યાંય નથી.”

હરેન્દ્રે કહ્યું: — “જોયુંને, વગર વાંકે ફેવી સખ ફરવામાં આવી!”

આટલું બોલીને એ ફરી પાછો ચિન્તાના અગાધ જળમાં ડૂબી ગયો. બેએક મિનિટ બાદ એ બોલી બઠ્યો: — “સ્ટેશનની તરફ તો નથી ગઈને? ચાલ, જરા તે તરફ શોધ કરીએ.”

અરુણે કહ્યું: — “સ્ટેશન તરફ તો બાપૂ હાલમાં જ ગયા છે, એટલે હું નહિ આવું. મને જોશે તો પાછા ક્રોધે ભરાશે.”

હરેન્દ્રે પૂછ્યું: — “કેમ? સ્ટેશને શા માટે ગયા છે?”

“સ્ટેશન પર તો નથી ગયા. પરંતુ રેલ્વે લાઈનની પેલી તરફ કાઠ યજમાન આખર સ્થિતિમાં છે. એને કંઈક દાન — પુણ્યનો સંકલ્પ કરાવવાનો છે. એ માટે એક જણ આવીને લઈ ગયો છે. હું તો તે તરફ આવાશ નહિ. તમે પણ તે બાજુએ —

આટલું બોલીને અરુણ અટકી ગયો.

હરેન્દ્રે મુખ મચકોડીને વિચારીને કહ્યું:— “મારે માટે ચિન્તા કરવાની જરૂર નથી. તું ચાલ. એઓ ત્યાં કંઈ થોડાં જ ઊભા રહેવાના છે ! તારે શા માટે ગભરાવું જોઈએ ? ”

અરુણના બન્ને પગ આપોઆપ જ હરેન્દ્રની પાછળ પાછળ ઉપડવા લાગ્યા. કંઈક દૂર ગયા પછી હરેન્દ્રને ઉદ્દેશીને તે બોલ્યો:— “હરેન્દ્ર દાદા, માલમ પડે છે કે તમે હજી સુધી કંઈ ખાધું પણ નથી. ”

હરેન્દ્રે કહ્યું:— “ના. તેં, તમે લોકોએ કંઈ ખાધું—પીધું છે ખરું ? ”

અરુણે કહ્યું:— “હાં, અમારામાંના કોઈએ કંઈ પણ ખાધું નથી. ”

“ ઠીક ચાલ, બજારમાંથી કંઈ લઈ ખાઈ લેજો. આજે બજારનો દિવસ પણ છે. ફળ પણ મળશે, ખાવાનું પણ તાજું મળશે. ” હરેન્દ્રે કહ્યું.

“ અને તમે ? ”

“ સ્ટેશને જઈ આવ્યા પછી વાત. ”

આટલું કહીને બન્ને જણ સ્ટેશનની તરફ ચાલવા લાગ્યા. રસ્તામાં જ્યારે તેઓ બજારની પાસે આવ્યા ત્યારે સાંજ પડી ગઈ હતી. એક જગ્યાએ કેટલાક માણસો તાડી પી ખૂબ જોરથી ઢોલક વગાડી રહ્યા હતા. એમાંનો એક માણસ નાયનારીઓની જેમ વસ્ત્રો પહેરી, દાઢી-મૂઝ ઢાંકી મટક-મટક કરતો ગાઈ રહ્યો હતો.

આ લોકોની ભીડ જોઈને હરેન્દ્રે અરુણને ત્યાં ઊભો રહેતો અટકાવ્યો. તાડીની વાસ નાકમાં જવાથી બન્ને જણ નાક આગળ

કપડું રાખી વારંવાર થુંકતાં થુંકતાં આગળ વધવા લાગ્યા. વચમાં વચમાં મેજસ્ટ્રેટ સાહેબના શુભાગમનના ઉપલક્ષમાં નારિયેળના તથા કેળના પાંદડાઓથી રસ્તો શણગારવામાં આવતો હતો. ઠેકાણે ઠેકાણે થાંભલાઓ રોપી બત્તીને માટે પણ વ્યવસ્થા કરવામાં આવી હતી. હરેન્દ્રનું ધ્યાન આ બધા ઠાઠ - માઠ તરફ જરાય નહોતું. એ અરુણને ખવડાવવા માટેના વિચારથી તાજાં ફળોની શોધમાં બંને આંખો ફાડીને આમતેમ જોતો જઈ રહ્યો હતો.

થોડેક આગળ જતાં એક જગ્યા પર વળી પાછી ભીડ જણાઈ. અહીં ટોળું મોટું હતું અને અવાજ પણ વધુ હતો. આજે બજારમાં એકાએક આટલી મોટી ભીડ શા માટે જામી છે તે જાણવાને માટે બાળક અરુણ ફરી પાછો ભીડની અંદર ધૂસી ગયો. એની પાછળ પાછળ હરેન્દ્ર પણ ધૂસ્યો. કિન્તુ અંદર ધૂસીને કંઈક દૂર જતાં હરેન્દ્રે જોયું તો એક સ્ત્રી માથા પર પાટો બાંધીને રડતી - ચીસો પાડીને કાઠને ગાળો દઈ રહી હતી.

“ ચાલ અરુણ, એમાં શું જોવાનું છે ? ” કહીને હરેન્દ્ર અરુણને પકડીને બહાર કાઢતો હતો એટલામાં એ ટોળામાંથી જ કાઠનો ઘાંટો સાંભળાયો - “ બજારદાર ચોકીદાર ! ત્રીચ વર્ણનો હોવા છતાં બ્રાહ્મણને હાથ લગાવે છે. બજારદાર, જો અડક્યો તો ! શું તું એમ જાણે છે કે તારે મર્યા પછી યમરાજની સામે ન આવતું પડશે ? બ્રાહ્મણના દેહ પર હાથ ઉગામે છે ! તને શ્રાપનો પણ ભય નથી ? બજારદાર ! ”

હરેન્દ્રને આ અવાજ ઓળખીતો હોય એમ લાગ્યું. એણે આગળ વધીને જોયું, તો એ માણસ બીજો કાઠ જ નહિ. પરંતુ સારાય ઝંઘડાનું મૂળ, એના બાપનો નોકર શશી મુકરજી જ હતો ! શશીનો અવાજ સાંભળતાં જ જે સ્ત્રી માથાપર પાટો બાંધીને રડતી રડતી ખૂમો તેમ જ ગાળો દઈ રહી હતી, તે એકદમ ઊડીને ઊભી

થઈ ગઈ અને નાગણુ જેવી રીતે ફેણ ફેલાવી ડંખવા દોડે તેમ એ કમરમાં હાથ રાખી કુંકાડા મારતી શશીના મુખ પાસે બીજો હાથ લંબાવી ખૂમ પાડી - પાડીને કહેવા લાગી: - “ વાહ આ તે બ્રાહ્મણ છે ! એના શ્રાપના ડરથી દુનિયા પણ કંપી ઉઠવાની - અરે વાહ !

શાંપે બામૂન શાંપે
આમાર નખેર કૂનિ કાંપે
આમાર ભૂરૂર રોઆં કાંપે

અર્થાત્ - બ્રાહ્મણના શાપથી મારા રોમેરોમ કંપે છે.

“ બાંધી લે ચોકીદાર, બાંધી લે આ હરામખંદા ને ! એણે આ સ્ત્રીનું ખૂન કરી નાંખ્યું છે ! તેં જોયું નહિ ? ”

“ ખૂન ” નું નામ સાંભળતાં જ બીડને દૂર હટાવી વાધની જેમ ત્રાપ મારીને હરેન્દ્રે શશીની ગરદન પકડી લીધી.

ગરદન પકડીને હરેન્દ્રે જોરથી એક ધકકો લગાવવાનો વિચાર કર્યો પરંતુ એને એકદમ નિર્જીવ અને પાંદડાની જેવો હલકો જોઈને તેનો અર્ધો ક્રોધ એકો થઈ ગયો. બીડમાં એક આંઠો ગણુગણુટ વ્યાપી ગયો - “ છોટા બાખૂ ! છોટા બાખૂ આવ્યા છે ! ”

ચોકીદારે હજુ સુધી ગુન્હેગારને પકડેલો ન હોવાથી એણે ખિન્નઈને શશીને હયમગ્યાવતાં કહ્યું: - “ તમે લોકો આટલા બધા હોવા છતાં પણ આ મુડદાને હજુ સુધી પકડી શકતાં નથી ? લો હું પાડી રાખું છું, બાંધી લો એને ! ”

જે લોકો મેજસ્ટ્રેટ સાહેબના સ્વાગત માટે રસ્તાઓ પર શણગાર કરવા આવેલા હતા તેઓ પણ અવાજ ગરબડ સાંભળીને અહીં દોડી આવ્યા. એમના હાથમાં રસીના કેટલાક ટુકડા હતા. એમાંના એક માણસે રસી આગળ ધરી. ચોકીદારે છોટા બાખૂને જોયા એટલે તેને હિંમત આવી ગઈ. એણે ખૂમ કસીને શશીને બાંધી લીધો.

હરેન્દ્રે શશીને ચોકીદારના હાથમાં સુપ્રદ કરી દીધો. હવે એ પાછળ ફરી અરુણને કંઈક કહેવા માટે આમતેમ જોવા લાગ્યો. આ સમયે શશીએ મોઢું ચઢાવી અરુપટ સ્વરમાં કહ્યું: - “વાહ! રૂબાબ તો જુઓ! બાપે ધરમાંથી કાઢી ન મૂક્યો હોત તો જમીન પર પણ દીકરાના પગ ન પડત!”

શશીના આ શબ્દો હરેન્દ્રના કાન સુધી પણ પહોંચવા પામ્યા નહિ, એટલામાં તો માથા પર પાટો બાંધેલી એક આઘેડ વયની સ્ત્રી હાથ જોડીને હરેન્દ્રના પગ પાસે બેસીને કહેવા લાગી: - “બચાવો, છોટા બાબુ, બચાવો આ બેશરમ પાજી બ્રાહ્મણે મારી બહેનનું ખૂન કરી નાંખ્યું છે! હું વચમાં પડી તો મારું પણ માથું ફેડી નાંખ્યું! આ જુવો આપ માલિક છો, જમીનદાર છો! હું તમારી આગળ ફરીયાદ કરું છું. ઈન્સાફ કરો!”

હરેન્દ્રે કહ્યું: - “ખૂન કરી નાંખ્યું છે? - તારી બહેનનું? એની લાશ ક્યાં છે?”

“ત્યાં છે બાબુ સાહેબ પેલી એરડીમાં જરા જઈને જુઓ તો ખરા કે આ ખૂનીએ કેવો ગજબ કરી નાંખ્યો છે!” આમ કહીને એ સ્ત્રી આગળ જવા લાગી.

હરેન્દ્રે એ સ્ત્રીની પાછળ પાછળ જતાં અરુણને કહ્યું: - “પોલીસમાં લાશની તપાસ થાય તે પહેલાં તું જરા દોડીને ડોક્ટર બાબૂને ખબર આપી આવ કે જેથી તેઓ એની એકવાર તપાસ કરી લે.”

અરુણની પણ આજ ઈચ્છા હતી. લાશ જોવાની તેની જરા પણ મરજી નહોતી. કારણ, એ ભૂતથી બહુ જ ડરતો હતો. હરેન્દ્રની આ વાત સાંભળીને એના જીવમાં જીવ આવ્યો. એ ત્યાંથી એકદમ દોડીને ગામ તરફ નાસી ગયો.

જે આઘેડ સ્ત્રી લાશ બતાવવાને માટે હરેન્દ્રને લઈ ગઈ હતી તે હતી માતીની બહેન કાતી, અર્થાત્ માતંગિનીની બહેન કાત્યાયની. આ માતંગિનીની સાથે ધનિષ્ઠતા યા અવૈધ સમ્બન્ધ હોવાને લઈને જ હરનાથ મેત્રે એક દિવસે શશી મુકરજીને સમાજથી બહિષ્કૃત કરવા પ્રયત્ન કર્યો હતો. હરનાથના આ પ્રયત્નોનું પરિણામ એ આવ્યું કે શશી મુકરજીની પ્રણયિની કેવર્ત - કન્યા માતંગિનીને ગામ છોડીને ગામથી દૂર વસ્તીના છેડા ઉપર જઈ રહેવાનો વખત આવ્યો.

જમીનદારના સખ્ત હુકમને લીધે માતંગિનીને જ્યારે બીજા ઘરમાં, ગામની બહાર, જઈને રહેવાનો પ્રસંગ આવ્યો, ત્યારે એની સાથે એની બહેન કાત્યાયનીની મોદીનો દુકાન પણ જૂતી જગ્યા છોડી ત્યાં ચાલી ગઈ. કાત્યાયનીને એનાથી લાભ થયો. આસપાસના ત્રણ - ચાર ગામના માણસ તેના ખરીદદાર બની ગયા. એ સિવાય એ સ્ટેશનના રસ્તા પર હોવાથી નાના મોટા બધાં લોકો એની દુકાને આવતાં અને જરૂરી ચીજો લગભગ એવડી કિંમત આપીને

પણ ખરીદતાં. એને લઈને કાત્યાયનીની આવક પહેલાં કરતાં પણ વધી ગઈ. પરંતુ એનો સારોય યશ્વ શશી પોતાની કાર્ય કુશળતાને આપવા લાગ્યો. એ કહેતો કે એને લઈને જ કાત્યાયનીની દુકાન આ જગ્યાએ આવી છે. સીધી સાદી ગામડાની આ બે સ્ત્રીઓ એની આ વાતનો પ્રતિવાદ કરતી નહોતી; અને ધીરે-ધીરે તો તેમનામાં પણ એવો વિશ્વાસ આગ્યો કે શશીને લઈને જ આ બધું થયું છે નહિ તો આવી મોખરાની જગ્યાએ દુકાન થાય એ સર્વથા અસંભવ જ હતું.

એ જગ્યા શશીને માટે કંઈક દૂર તો હતી જ, તોપણ એનું આવવું - જવું બંધ ન થયું.

માતાંગિની હતી ભક્ત યા ઉપાસક અને શશી હતો એનો ઇષ્ટદેવ. પોતાના ઇષ્ટદેવનો સારોય ઉપદ્રવ સહીને પણ એની સેવા કરવી એ કર્તાબજ્જ (આ એક પંથ છે. માત્ર બંગાળામાં જ આ પંથના લોકો મળી આવે છે.) સંપ્રદાયના મર્મની વાત છે. કિન્તુ ધર્મની આ સ્વરૂપ આજ્ઞામાં રહેવા છતાં પણ કેટલાક દિવસોથી માતાંગિનીનો ભાવ કંઈક બદલાઈ ગયો હતો. એ પહેલાંની રીતે હવે શશીની સેવા કરતી નહોતી. કિન્તુ એને માટે માતાંગિનીને વિશેષ દોષ દર્શ શકાય નહિ. કેટલાક મહિના પહેલાં માતાંગિની પોતાનો કલકત્તા પ્રવાસિની મરણાસન્ન માસીનો તાર મળતાં જ તેની સેવા કરવાને માટે કલકત્તા ગઈ હતી. કાત્યાયની દુકાનને લઈને ત્યાં જઈ શકી નહોતી. ત્યાં માતાંગિની ચૂડામણિ - યોગમાં સ્નાન કરીને અને માસીને સ્વર્ગમાં મોકલીને ઉત્તરાધિકાર - સત્રથી માસીના કેટલાક સોના અને ચાંદીના ધરેણાં, સાત - આઠ ગીની અને સો દોઢસો રૂપીઆ વિગેરેની પોટલી બાંધીને પોતાને ગામ પાછી ફરી.

ગામમાં આવ્યા પછી જે દિવસે માતાંગિનીએ શશીને પોતાને વારસામાં મળેલો આ માલ બતાવ્યો તે જ દિવસથી શશી એને

કેવી રીતે હસ્તગત કરવો તેની પેરવીમાં પડ્યો. આખરે લોભ — લાલચમાં માતાંગિનીને લપટાવીને રૂપીઆ વ્યાજે મૂકી તે વધારવાનો લોભ બતાવી શશીએ એ રકમ પોતાના હાથમાં લઇ લીધી. આ રૂપીઆથી શશીએ યોગેન્દ્ર મિત્રના એક દેવાદાર ખેડૂત પાસેથી કેટલાંક વીધાં જમીન પાણીને મૂલે લઇ લીધી અને તે પોતાને નામે ચઢાવી દીધી. માતાંગિનીને એની જરાય ખબર ન પડી. ત્યારે વ્યાજ પાકવાનો વખત થતો ત્યારે માતાંગિની તેને માટે તગાદો કરતી. શશી વ્યાજ — કાલ કરી તેની વાતને ઉડાવતો. આખરે એનું પરિણામ એ આવ્યું કે માતાંગિનીને શશી પરથી વિશ્વાસ ઉઠી ગયો અને તે તેના પ્રત્યે શંકાની નજરથી જોવા લાગી.

આ વિષયમાં શું કરવું તે હવે બન્ને બહેનોની ચર્ચાનો મુખ્ય વિષય થઇ પડ્યો. શશીને સાફ — સાફ સંભળાવી દેવા બન્ને બહેનો નિશ્ચય કરતી પરંતુ શશીને જોતાં જ તેમનો એ નિશ્ચય ચલિત થઇ જતો અને તેમની હિંમત ઘૂટી પડતી. શશી જમીનદારનો તોકર દ્યો. એક વારમાં જ કલમ ફેરવીને સાચાને જુઠું અને જુઠાંને સાચું કરી શકે. એને ચિડવવાથી લાભ કરતાં હાનિની જ સંભાવના અધિક છે. એ સિવાય કાત્યાયની કહેતી હતી — “માસીની ઈચ્છા હતી એટલે માતાંગિનીને તે બધું આપી ગઈ, પરંતુ માતીના નસીબમાં ભોગવવાનું લખ્યું નહોતું એટલે કેવી રીતે એ ભોગવો શકે? મને તો માસી કંઈ પણ આપી ગઈ નથી. તો પણ આ દુકાન ચલાવી મહેનત મજૂરી કરી આનંદથી બે રોટલા ટીપો ખાઉં છું. મારે ઓશિયાળાં તો રહેવું પડતું નથી ને?”

કાત્યાયનીના આ શબ્દોથી માતાંગિની વિશેષ ચિડાતી. એનાથી કાઠનો ટાણો સહી શકતો નહિ. બંને બહેનો વચ્ચે અંદર — અંદર ઝઘડો થતો અને પછી માતાંગિની માથું પછાડતી પોતાની કાટડીમાં પૂરાઈ રહેતી. આજે પણ આ વાત પર ઝઘડો કરીને માતાંગિની

પોતાની કેટડીમાં ચાલી ગઈ હતી. એટલામાં શશીએ આવીને બારણાને ધકકે માર્યો. માતંગિનીએ બારણું ઉઘાડ્યું. શશીને જોતાં જ એ મુખ ફેરવી ફાનસની સામે જોસીને સોપારી કાપવા લાગી.

માતંગિનીનો રંગ ક્યામ હતો. એનું માથું બારે અને મોઢું હતું. માથાના પ્રમાણમાં મોઢું નાનું હતું. શરીરનો રંગ, માથા અને મુખનો બાટ વિગેરે મળીને એની આકૃતિ જરા વિચિત્ર લાગતી હતી. અધુરામાં પૂરું એ પોતાના કાન અને નાકમાં મોટી લંબગોળ વાળીઓ પહેરતી, ગળામાં તુળસીની કંઠી અને એમાં વળી નાની સાઈઝના સોનાના તાવીજ પણુ હતા. હાથમાં લીલા રંગની ચુડીઓ હતી. આ બધો પહેરવેશ તેમ જ એના શરીરની આકૃતિ એના પ્રતિ લોકોનું આકર્ષણ જમાવતી અને એને જોવાની એક પ્રકારની કુતૂહલ વૃત્તિ જન્માવતી હતી.

ધરનાં સામાનમાં માત્ર એક ખાટલો, એક માટલું, એક હુક્કો ચાર - છ વાસણુ, બે - ચાર લુગડાં અને એટલી જ ચોળીઓ અને ભોંત પર ટાંગેલી ફેટલીક સસ્તી છત્રીઓ એટલું જ હતું.

શશી જે સમયે માતંગિનીના ઘરમાં આવ્યો હતો તે સમયે સાંજ પડવાની હતી. હરનાથ મૈત્રના ઘરની પાસેના તળાવના કિનારા પરથી જ્યારથી એ પાછો ફર્યો હતો, ત્યારથી એના મનની એક અસ્વાભાવિક અવસ્થા થઈ રહી હતી. એણે સમજી લીધું હતું કે કમલિની ફરી ગઈ છે. એથી એને ખૂશી થવું જોઈતું હતું. કારણ, કમલિનો હરનાથની છોકરી હતી અને હરનાથે એને સમાજમાંથી અલગ કરવાનું આન્દોલન ઊભું કર્યું હતું. કમલિનીનું મૃત્યુ શશીના એ અપમાનનો બદલો હતો. માત્ર એને જોયેની એટલા માટે થઈ રહી હતી કે તેને પોતાની પ્રસન્નતા પ્રકટ કરવાને માટે કોઈ બીજો માણસ નજરે પડતો નહોતો. એ બહુ જ વહેલો માતંગિની આગળ પોતાનો

આ આનંદ બતાવવા આવવાનો હતો પરન્તુ યોગેન્દ્ર મિત્રનો બદમાશ છોકરો હરેન્દ્ર દરવાજા પર જ બેસી રહ્યો હતો એટલે અહીં આવતાં આટલું મોકું થઈ ગયું. હરેન્દ્ર ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો કે તરત જ શશી સીધો માનાને ઘેર આવ્યો અને ત્યાં પહોંચતાં જ બગલમાં ધૂપાવેલી બાટલ કાઢી તેનો ઉપભોગ કરવા લાગ્યો.

ત્રણ - ચાર પ્યાલી પીવા છતાં પણ જ્યારે નશો નહિ જામ્યો, ત્યારે શશી માતાંગિનીને એક પ્યાલી પ્રસાદ આપીને પોતે ગાંબે મસળવા બેઠો. આ સમયે માતાંગિનીની તબીયત ખૂશ નહોતી એટલે શશીની નજર ચૂકવી તેણે સારોય પ્રસાદ મોરીમાં પધરાવી દીધો.

આ બાજુ શશીએ ચલમ તૈયાર કરીને એમાં દેવતા મૂકી, કપડું લપેટી, કમ-કસ કરી ત્રણ-ચાર દમ લગાવ્યા. તે બાદ ઓરડીમાં ધુમાડો કાઢી ચલમને નીચે મૂકી એ આપોઆપ જ હસવા લાગ્યો. માતાંગિનીએ શશીના તરફ પગથી માથા સુધી એક તીવ્ર દ્રષ્ટિ નાંખી અને પછી બોલી : - “ ગાંડાની જેમ હસો છો કેમ ? - ગાંડા તો નથી થઈ ગયાં ને ? ”

શશીએ બન્ને આંખો ઉપર ચઢાવીને સારું જ શરીર કંઈક હલાવી કહ્યું : - “ ખુશી થવાથી હસવું આવે છે, હસવું આવવાથી ખુશી ઉપજે છે ! એને કહે છે હસી ખુશી ! ”

માતાંગિનીએ કહ્યું : - “ હસી-ખુશી તો બહુ જોઉં છું ! હવે મારા રૂપીઆ ક્યારે આપવા છે ? એનું શું થયું છે ? ”

શશીએ કહ્યું : - “ અરે રૂપીઆની વાત કહે છે ? હું તને એવી બબર સંભળાવ્યું કે જેની કિંમત જ લાખ રૂપીઆ છે - રૂપીઆ રૂપીઆ શું કરે છે ? - આજે શું થયું છે તે જાણે છે ? - નથી જાણતી ? ઠાક, સાંભળ - પેલી પુરોહિતની છોકરી કમલિની - કમલિની ડૂબી મરી ગઈ છે. કાઈ એ પણ જગ્યા ન આપી, સાસુએ પણ નહિ, મા-બાપે

પણ નહિ - પછી જાય ક્યાં ? તળાવમાં ડૂબીને જન આપી દીધો; હું મારી આંખોથી હાલ જ એ જોઈ ચાલ્યો આવું છું.”

જો કે શશીએ કમલિનીને કુખતા જોઈ નહોતી, તો પણ એણે જોઈ દર્શને કહ્યું; - “ હું મારી સગી આંખોથી જોઈ આવ્યો. ” શશીના જેવા જેઓ પાક્કા ખેત્રાડીઓ છે, તેવો પોતાની ચાત્ર અને બુદ્ધિની ઉપર અથાગ વિશ્વાસ રાખે છે અને પોતાને એક રીતે દિવ્ય - દ્રષ્ટિવાળાં ગણે છે. પોતાના ઉપર અવિશ્વાસ કરવાનું તેઓ જાણતા નથી. આ વિષયમાં તો શશી શયતાનનો કાકો હતો. પોતાને મન કાવતી કદપનાને એ કૌશળપૂર્વક અનેકવાર સત્ય બતાવી શક્યો હતો; અને એથી એણે નક્કી કરી રાખ્યું હતું કે જે એ ધારશે તે જ બનશે. એણે સ્પષ્ટ જોયું હતું કે કમલિની મરી ગઈ છે, એકદમ મરી ગઈ છે. એ ડૂબ્યા પછી મરી જ ગઈ હશે, અને એની લાશ પાણીની ઉપર તરતી પણ હશે. અને એથી એણે કહ્યું કે - હું મારી સગી આંખોથી એ જોઈ આવ્યો છું.”

માતાંગિનીએ આંખો ચઢાવી ક્ષણભર આશ્ચર્યથી જોયાં બાદ કહ્યું: - “ શું સાચે જ છોકરી પાણીમાં ડૂબી મરી ગઈ ? ”

“ હા, ડૂબીને મરી ગઈ. એણે આત્મહત્યા કરી છે - ચૂડેલ બનશે. અને પછી જો તું રૂપિઆનો તગાદો કરશે તો તારી ગરદન મચડી નાંખશે - હું બ્રાહ્મણ છું - મારી વાત કદી પણ ખોટી પડતી નથી.”

માતાંગિની ચિડાઈ ગઈ. એ બોલી: - “ ગરદન મારી મચડશે કે તમારી ? તમે જ તો બ્રાહ્મણની છોકરીનું નામ નાહકનું બગાડી તેના પર કલંક લગાવી આ અનર્થ કરાવ્યો છે ! રામ રામ ! બિચારીનો જીવ નકામો જ ગયો. સ્ત્રી હતી અને તે પણ બ્રાહ્મણની - છી: ! ”

શશીએ એક તીક્ષ્ણ કટાક્ષ છોડી કહ્યું: - “ માતી ! તું નશ્વામાં છે કે ? ”

માતાગિનીએ છણકા કરીને કહ્યું: — “ નશામાં તો એ છે કે જે બાટલી પર બાટલી ઢીંચે છે. તમારી શરાબ તો આ મોરીમાં પડી છે. ખાતરી કરવી હોય તો સૂંધીને જોઈ લો. છી-છી ! ભગવાન આટલો જીલ્મ સહી શકશે. ”

શશી માતાગિનીના આ શબ્દોથી ઉશ્કેરાટ અનુભવી રહ્યો હતો. એણે નશાથી લાલધૂમ બનેલી આંખોને વિકટ રૂપથી નચાવીને વિદ્રુપ સ્વરમાં કહ્યું: — “ બ્રાહ્મણ છું ! પુરોહિત પણ કેઈ બ્રાહ્મણ છે ! મારાથી પવિત્ર અને ઉંચો એવો તે બીજો કયો બ્રાહ્મણ હશે ? હું મુકરજી, નસીરામ મુકરજીનો પુત્ર શશી મુકરજી છું. સા.....મને દોસ્તદારીમાંથી કાઢવા ઈચ્છતો હતો. ”

માતાગિનીએ કહ્યું: — “ જાવ, જાવ, મોટી બડાઈ ન મારો. હું તો સાચી વાત જ કહીશ, પછી ભલે લોકો કોંઈ ભરાય કે ખૂશ થાય. કહ્યું છે કે:—

અશેષ પાપેર પાપી, પંચમ પાતકી,
તાહાર અધિક પાપી, મિશ્વાસધાતકી.

તમે પણ બ્રાહ્મણ છો ! તમે મહાપાપી છો ! જેણે પોતાનો આલોક અને પરલોક બગાડી તમારી આટલા દિવસ સેવા કરી, તેને બ્યાજનો લોભ બતાવી, ફાસલાવી તેના સર્વસ્વને લૂંટી લીધું. એક સ્ત્રીના રૂપીઆ હજમ કરી લીધા ! એટલું જ નહિ પણ એક ભલા માણસની છોકરી પર ખોટું કલંક લગાડી તેનો જાન પણ લઈ લીધો ! તમે આવા બ્રાહ્મણ છો ! આવા નર — પશુ છો ! ”

શશીએ ચિડાઈને કહ્યું: — “ માતી તને કહું છું કે મને ન ચિડવ. મેં નકામું જ કલંક લગાડ્યું નથી ! મારી સગી આંખોએ — મેં જે જોયું હતું.....

માતીએ તેને અટકાવાને જ કહ્યું: —

“ જેને સુને મિથ્યે બલે
તાર દોલાં નરકે દોલે !

અર્થાત — જાણી — જુઝીને જે અસત્ય બોલે છે તેનો નરકમાં જ વાસ થાય છે.

જાણી જુઝીને જે જુઝુ બોલે છે, એ નરકનો કીડો છે ! તમે જાણી જોઈને કર્મલિની પર જુઝુ તહોમત નવા લગાવ્યું ? મારી માસો જ્યારે માંદી હતી, ત્યારે કલકતા તમે જે પત્ર લખ્યો હતો તેમાં તમે શું લખ્યું હતું એ યાદ છે ખરું ? તમે નકામું જ એ ગરીબ છોકરી પર કલંક લગાડ્યું છે ? શું તમે જુઝાં નથી ? ”

શશી લાલચોળ બની ગયો. એણે લાલદૂમ ડોળાં કાઢી ભવાં ચઢાવ્યાં.

માતીએ કહ્યું: — “ એમ ડોળાં કાઢી જિવડાવો છો શા માટે ? શું આંખો કાઢી લેવી છે ? ”

આંખો કાઢી લેવાની વાત સાંભળીને શશીના ક્રોધની સીમા ન રહી. એણે ઝટ દઈને માતીના મુખ પર એક થપ્પડ ખેંચી કાઢી અને બોલ્યો: — “ તો લે હરામખાદી ! નાને મોઢે મોટી વાત કરે છે ! નીચ કૈવર્ત હોવા છતાં પણ બ્રાહ્મણનું અપમાન કરવાની હિંમત કરે છે ! ”

માતી પણ ઊઠી અને ઊભી થઈ ગઈ. એ હાથ પહોળા કરી બોલી: — “ ખજરદાર બ્રાહ્મણ, જે હવે હાથ ઉપાડ્યો છે તો ! નીકળા જા, મારા ધરમાંથી ! મારા પર હાથ ચલાવવાનો તું કોણ ? મારું સર્વસ્વ હજમ કરીને હવે કહે છે કે ‘ તું કૈવર્ત છે ! બેશરમ ! નીચ ! શરમ નથી આવતી ! ચાલ્યો જા, મારા ધરમાંથી ! ”

“ જો માતી, તું ગમે તેમ બકી રહી છે ! જમીનદાર તને ગામમાંથી બહાર કાઢી મૂકતાં હતાં; મેં એમને સમજાવી તને અહીં જગ્યા અપાવી, એટલે તો તને અહીં આશ્રય મળ્યો છે. હવે મારા પર ચિડાય છે. ઊભી રહે, હમણાં જ તારું શિર મુંડાવી ગધેડા પર ચઢાવી ગામમાં ફેરવો બહાર કાઢી મૂકવાની વ્યવસ્થા કરું છું. કાલે જ જમીનદાર સાહેબને બધી વાત સમજાવી દર્શાવ. તું મને શું સમજે છે ? મારી સાથે વેર ? ”

માથું મુંડવાની વાત સાંભળીને માતીનો મિઝસ હાથથી ગયો. એ બોલી: — “ જમીનદાર ? એમની પાસે જ તો ખરો ? હું પણ ત્યાં જઈ શકું છું. જઈને તારી બધી પોલ ઉઘાડી દર્શાવ. એમના બેટા પર જુદું તહોમત લગાવી તેને ઘરમાંથી બહાર કાઢી મૂકાવ્યો છે તે વાત પણ કહી દર્શાવ. અને જમીનદારની વહુ આગળ પણ આ વાત કરીશ. તું હજી મને પૂરેપૂરી ઓળખતો નથી ! ”

શશીએ કહ્યું: — “ જા, જા, કર્મીની વાત પર કોણ વિશ્વાસ કરે ? જા તો ખરી, તારી રેવડી જ કરી નાંખું છું ! ”

માતાંગિની પર ભૂત સવાર થઈ ગયું હોય એમ જણાયું. એણે કહ્યું: — “ મારી વાત પર વિશ્વાસ કરે છે કે નહિ તે હું જોઈ લઈશ. કલકતાનો પેલો તારો પત્ર પણ લેતી જઈશ. જમને જમીનદાર બાબૂને અને એમની સ્ત્રીને બતાવીશ. ત્યારે તો વિશ્વાસ કરશે ને ? તું સમજતો હશે કે મેં એ પત્ર ફેંકી દીધો હશે. પણ મેં એ ફેંકી દીધો નથી, એ મારી પાસે જ છે. ”

હવે એકાએક જ શશી નરમ બની ગયો. તે બોલ્યો: — “ માતી તું નારાજ થઈ ગઈ ? ”

માતીએ જણાવ્યું કરીને કહ્યું: — “ રહેવા દે તારો પ્રેમ ! કાતીની બહેન માતી હવે તારી વાતોમાં ફસાઈ શકે એમ નથી. ”

“ એ પત્ર તેં ક્યાં રાખ્યો છે ? જરા બતાવ તો ખરી ? ”

“ હા, બતાવીશ કેમ નહિ ? ના, નહિ બતાવું, જોઈ તો ખરી કે તું મારું શું કરી શકે છે ? હું તારા દાંત તોડી નાંખું એવી છું. તેં મારી સારી વ મુડી હજમ કરી લીધી છે ! મારું સર્વસ્વ લૂંટી લીધું છે ! બધું જઈને કહી દઈશ. જુગારી, કગ, બેઈમાન. ”

શશી ક્રોધથી ધુંઆ - પુંઆ થઈ ગયો. એ બોલ્યો : -
“ નહિ આપશે ? ”

“ ના, નહિ આપું. ”

“ એમ ! ”

“ હા. ”

“ આપવો છે કે નહિ ? ”

“ ના - ના - ના - ”

માતાંગિનીની જીદ વધી ગઈ. એણે વારંવાર ત્રણ વાર ના - ના - ના કહી દીધી. શરાબ અને ગાંજાએ શશીના મગજ પર પૂરો કાબુ મેળવી લોધો. મગજ એકદમ ગરમ બની રહ્યું હતું; તેમાં માતાંગિનીનો આ વાતોએ આગમાં ઘીનું કામ કર્યું નોકરીનો કે પછી દંડ - સજાની તેને પરવા ન રહી. માતી પાસેથી સમજાવટથી કામ લઈને કળવતી એ પત્ર લઈ લેવાની સજુરી પણ તે ન ધરી શક્યો. બહમાશ શશીએ તરત જ ઝપટ મારીને માતીને નીચે પાડી નાંખી અને એની છાતી પર બન્ને ધુંટણો ટેકવીને બેસી ગયો. માતી ગભરાઈ ગઈ, પણ આ નર - રાક્ષસ તેને છોડે એવો નહોતો. એણે પોતાના બે હાથથી એનું ગળું દબાવવા માંડ્યું. માતાંગિનીનો આત્નાદ અને તેની ચીસો સાંભળીને કાત્યાયની દુકાનમાંથી બહાર નીકળીને અંદર આવી, તે સમયે માતાંગિની શાન્ત થઈ ગઈ હતી, એનો શ્વાસ પણ ચાલતો નહોતો.

“ છોડ, છોડ, પાછાં ખૂન કરી નાંખ્યું, ખૂન!! ” કરતી ખૂમે પાડતી કાત્યાયનીએ સારો ય મહોલ્લો ગળવો દીધો. આ જોઈને શશીએ માતીને છોડી શરાબની બાટલી કાત્યાયનીના માથા પર ફેંકી, જેનાથી એ પણ ધાયલ થઈ ગઈ. કાત્યાયનીએ બહાર નીકળાને, ખૂમે પાડીને, ગાળો આપીને લોકાને ભેગાં કરવા માંડ્યા. આ તકનો લાભ લઈ શશી ત્યાંથી પોખારા ગણી જવાની પેરવી કરવા લાગ્યો. પરંતુ એક તો બજારનો દિવસ હતો, બીજું મેજસ્ટ્રેટ સાહેબ આવવાના હતા અને એમના સ્વાગતને માટે બજાર - દુકાનો - રસ્તાઓ વિગેરે શણગારાતા હતા, જેથી અનેક બેકાર અને આતુર લોકો સાંજ થતાં ત્યાં ભેગાં થઈ ગયેલાં હતાં અને મેજસ્ટ્રેટનાં આગમનની રાહ જોઈ રહ્યાં હતાં. આ કારણથી શશીની મનની ઈચ્છા મનમાં જ રહી ગઈ, એ નાસી શક્યો નહિ. જમીનદારનો નોકર હોવા છતાં પણ તે ગિરફતારીમાંથી બચી શક્યો નહિ.

જે ગાડીમાં મેજસ્ટ્રેટ કાલીગ્રામ આવવાના હતા, તે ગાડીમાં તેઓ ન આવ્યા. યોગેન્દ્ર મિત્રે સ્ટેશન પર જઈને જોયું તો એમને બદલે એમનો એક તાર આવીને મળ્યો. એ તારમાં જે કંઈ લખ્યું હતું, તેનો મર્મ એ હતો કે એકાએક તબીયત બગડી જવાથી સાહેબ ગામ જોવા આવી શક્યા નથી એટલે તેઓ દિલ્લિગીરી દર્શાવે છે. તોપણ બે-ચાર દિવસમાં સારા થઈ જવાની તેઓ આશા રાખે છે અને સારા થશે કે તુર્ત જ તેઓ કાલીગ્રામ આવશે. બધી તૈયારી નિષ્ફળ જવાથી તેમજ પુનઃ ખર્ચ કરવો પડશે એ જોઈને યોગેન્દ્ર મિત્ર મનમાં તે મનમાં બહુ ક્રોધે ભરાયા. પરંતુ કરે શું? મેજસ્ટ્રેટ માટે એમણે જે હાથી મોકલ્યો હતો તેને પાછા જવાનો હુકમ આપ્યો અને પોતે ટમટમ હાંકીને, ગામની તરફ રવાના થયા. થોડેક દૂર ન ગયાં હશે ત્યાં તો ચાંદનીના પ્રકાશમાં એકાએક હરનાથ મૈત્ર પર તેમની નજર પડી. એમને જોઈને તેમણે પોતાની ટમટમ બિભી રાખી.

યોગેન્દ્ર મિત્રે કહ્યું: — “ પ્રણામ મૈત્ર મહાશય, આ સમયે આટલી રાત્રિના ક્યાં ગયા હતા ? ”

હરનાથે કહ્યું: — “ રેલ્વે લાઈનની પેલે પાર ડોમાઈ ચંડીતલા ગામમાં એક કામ હતું. એક યજ્ઞમાનને ત્યાંથી અંગ પ્રાયશ્ચિત કરાવવાને માટે બોલાવવા આવ્યું હતું. એ ઘણાં દિવસોથી બીમાર હતો. જઈને સાંભળ્યું, કે એ મરી ગયો છે એટલે પાછો આવતો રહ્યો.”

“ ઠીક આવો, મારી ગાડીમાં બેસી જાઓ.”

મૈત્ર મહાશય કંઈક સંકોચની સાથે ટમટમમાં બેસી ગયા. ટમટમ ફેટલેક દૂર સુધી સડક પર ચાલીને ગામની કાચી સડક પર ચાલવા લાગી.

યોગેન્દ્ર મિત્ર પોતે જ ગાડી હાંકી રહ્યા હતા. એકાએક તેમને સિગાર પીવાની પ્રબળ ઇચ્છા થઈ આવી. હવે તેઓ દોરી, ચાબુક સિગાર, દિવાસળી વિગેરે કેવી રીતે પકડે. હાથ તો બે જ હતા. એટલે તેમણે લાચાર બનીને ટમટમ ઊર્લી રાખી. એ પછી ખુલ્લા મેદાનમાં જઈ તેમણે મહા મુશ્કેલીએ સિગાર સળગાવી. આ સમયે “ ઊઝા રહો ! નો અવાજ સાંભળી તેઓ ચોંકી પડ્યા. સામે જોયું તો ડોક્ટર સાહેબની પાલખી આવી રહી છે. ડોક્ટર બાબૂ પાલખીમાંથી ઉતરીને ટમટમની પાસે હાજર થયા. દોરી અને ચાબુક બંને એક સાથે નાકની બરાબર ઊંચા કરી યોગેન્દ્ર મિત્રે કહ્યું: — “ ગુડબાઈ ડોક્ટર બાબૂ ! ”

ડોક્ટર બાબૂ કાલીગ્રામમાં હાલ જ નવા-સવા આવ્યા હતા. તેઓ જાતિના પ્લાલણ હતા. એટલે અવસ્થામાં યોગેન્દ્ર મિત્રથી નાના હોવા છતાં પણ તેમણે ગુડબાઈ પણ ન કરી. ડોક્ટર બોલ્યા: — “ જરા ડોમાઈ ચંડીતલા જઈ રહ્યો છું, એક રોગીને જોવો છે.”

યોગેન્દ્રે કહ્યું: — “ ત્યાં જવાનું કષ્ટ શા માટે ઉઠાવો છો — એ

રાગી તો મરી પણ ગયો છે. આ મૈત્ર મહાશય ત્યાંથી જ આવી રહ્યા છે. ”

હરનાથે કહ્યું: “ ડોમાઈ ચડી - તલાના ચૌધરી - પરિવારમાં જ આપ જવાના છો ને ? એ રાગીનો તો સ્વર્ગવાસ પણ થઈ ગયો છે. ”

ડોક્ટર મુંઝવણમાં પડી ગયા. તેઓ ધર તરફ પાછા વળે કે પછી ચૌધરી બાબૂના મકાને જઈ જરા શોક બતાવી આવે તેના વિચારમાં તેઓ લીન બની ગયા - ગયા જ ટમટમના ઘોડાના પૂંછડા તરફ જોઈ રહ્યા. એકાએક ડોક્ટર સાહેબના મગજમાં એક ત્રીજો વિચાર આવી ગયો. તેઓ બોલ્યા: - “ ડોક છે, એક વાત કહેવાની હું ભૂલી જ ગયો. આપની જમીનદારીમાં કામ કરતાં શશી મુકરજી પર મોટી મુસીબત આવી પડી છે. એ પોલીસની જાળમાં ફસાઈ ગયો છે. ”

ચોગેન્દ્ર બાબુએ વિસ્મિત બનીને પૂછ્યું: - “ કેવી રીતે ? એ તો માંદગીને લીધે રજા લઈ ગયો હતો ને ? મારો નોકર પોલીસની જાળમાં કેવી રીતે આવી શકે ? ”

ડોક્ટર સાહેબે પોતાની ગૂમાવેલી ફીનો શોક ભૂલીને મોટા આનંદ અને હાસ્યની સાથે આદિથી તે અનંત સુધી બધો હાલ કહેવો શરુ કર્યો. એમણે જે કંઈ કહ્યું, તેનો સાર એ હતો કે -

ધરમાંથી ચૌધરી બાબૂને ત્યાં રાગીને જોવા માટે ડોક્ટર સાહેબ જ્યારે ધરમાંથી નીકળી બગ્ગરની પાસે પહોંચ્યા, તે સમયે હરનાથ મૈત્રનો છોકરો (અરુણ) દોડતો અને હાંકતો એમની સામે ઉપસ્થિત થયો. એક જરૂરી કેસ બતાવી એ એમને બગ્ગરની અંદર લઈ ગયો. એમણે પણ જરૂરી કેસ સાંભળી શીનું કંઈપણ નક્કી કર્યું નહિ. ડોક્ટરનું એ સમયે જે કર્તવ્ય

હોય તે તેમણે ક્યું. ત્યાં તેઓ જેને જેવા ગયા હતા તે એક સ્ત્રી હતી. પ્રથમ તો એ મરણ પામેલી જણાતી હતી. પરંતુ જ્યારે ઉપચાર કર્યા ત્યારે તે જીવતી માલમ પડી. મહા પ્રયત્ને તે હોશમાં આવી. એક સ્ત્રી કે જે એની બહેન હતી તે પણ ત્યાં હાજર હતી. એણે કહ્યું: — “શશી મુકરજીએ નશામાં બોટલ પટકી એનું શિર ફાડી નાંખ્યું છે.” ગમે તે હોય એના મસ્તકની પીકા બહુ ભારે નથી. પહેલી સ્ત્રીને તેનું ગળું દાખી શશી ગુંગળાવી રહ્યો હતો. આ જોઈ બીજી સ્ત્રી એને બચાવવા ગઈ, એજ એનો અપરાધ હતો. ડોક્ટરે દરોગા સાહેબને ખબર મોકલી. એણે આવીને બંને સ્ત્રીઓની જુગની લપ્પી લીધી છે. ડોક્ટર બાબુ આ મંબંધમાં કંઈ પણ જાણતા નથી. કારણ, બનાવ બન્યો ત્યારે તેઓ એ ગામમાં આવ્યા પણ નહોતા. જુગનીમાં તેમણે જે કંઈ સાંભળ્યું હતું તે જ તેઓ કહી રહ્યા છે. એ માટે મૈત્ર મહાશય કંઈ મનમાં ન લાવે. જુગની — તપાસમાં જાહેર થયું કે શશી મુકરજીની સાથે પહેલી સ્ત્રીનો અનુચિત સમ્બન્ધ હતો અને આજ વાત પ્રકટ થતાં તથા તેનો ફેલાવો થતાં મૈત્ર મહાશયે શશીને સમાજમાંથી અલગ કરવાની ચેષ્ટા કરી હતી શશી આ કારણને લઈને મૈત્ર મહાશય સાથે નારાજ રહેતો હતો. જ્યારે મૈત્ર મહાશયની પુત્રી કમલિની કલકતામાં ખોવાઈ ગઈ, ત્યારે એમના પર બહોલો લેવાને માટે શશીએ એક ખોટાં કલંકની વાત બનાવી કાઢી. આજે એ વાતને લીધે જ એ સ્ત્રીની સાથે શશીને તકરાર જામી ગઈ. એ સ્ત્રીએ કહ્યું કે એ શશીના આ કુકર્મની વાત પ્રકટ કરી દેશે અને તેની પોલ ઉઘાડી પાડી દેશે. આથી શશીએ ચિડાઈને નશાના ઘેનમાં જ તેના પર પ્રહાર કર્યો અને તેનું ગળું દબાવી દીધું. એ સ્ત્રીએ કહ્યું હતું, કે તે ચુડામણી થોગના સમયે કલકતા ગઈ હતી. આ અવસરે શશીએ એક પત્ર એને લખ્યો હતો, જેમાં એણે લખ્યું હતું કે હરનાથ મૈત્ર પર બહોલો લેવાને માટે મેં આ અદ્ભૂત ઉપાય શોધી કાઢ્યો છે. આ

વાતનું વર્ણન એણે તે પત્રમાં ખૂબ વિસ્તાર પૂર્વક કર્યું હતું. કારણ એ સ્ત્રી સાથે તે વખતે એને કાર્મ તકરાર કે અણુબનાવ નહોતો. સ્ત્રી એ પત્રને ફેંકી દેતી હતી, પરંતુ ઈશ્વરની ઈચ્છા કંઈક બીજી જ હતી. એને એની માસી તરફથી જે બ્રાકેટ મળ્યો હતો તેની નીચે એક કાગળ પાથરવામાં આવ્યો હતો. આ કાગળ ખવાઈ ગયેલો હોવાથી તેણે તે કાઢી નાંખ્યો અને તેની જગ્યાએ તે સમયે બીજા કાંઈ કાગળ ન હોવાથી પેલો પત્ર જ તેણે તેમાં પાથરી દીધો અને તેના ઉપર ધરેણું ગોઠવી દીધું. એટલે જ એ કાગળ આજે એક પુરાવા તરીકે તેની પાસે સચવાઈ રહ્યો છે. એ કાગળ પણ પોલીસે પોતાના હાથમાં લીધો છે.

ડોક્ટર બાબૂનો વિસ્તૃત અહેવાલ સમાપ્ત થયા પછી રક્તવર્ણ અને ભયંકર મુખ કરી જમીનદાર ચોગેન્દ્ર મિત્ર બોલી બિડ્યા:—
“ હરામજ્જદાની આટલી હિંમત ! વાઘની ગુફામાં શિયાળો મુકામ ! સા.....તે જેલમાં ન સડાવી દઉં, પાછું ધર બેદાન—મેદાન ન કરી નાંખું તો મારું નામ ચોગેન્દ્ર મિત્ર નહિ ! ઓહ ! આવો શેતાન—કમ્પાઉન્ડ નીકળ્યો ! ”

હરનાથ મેત્રનું મુખ પણ ક્રોધથી તપી લાલચોળ બની ગયું. એમની આંખમાં આંસુ આવી ગયા. લલાટની નસો ફુલી ગઈ. એમણે તૂટ્યા—ફૂટ્યા સ્વરે એટલું જ કહ્યું:—“ પિશ્ચાચ ! ” એ સિવાય તેઓ બીજું કંઈ પણ બોલી શક્યા નહિ.

ચોગેન્દ્ર મિત્રે ડોક્ટરને પાછળ આવવાનું કહી બેરથી ટમટમ હાંકી મૂકી.

કમલિની અને સતીશ જ્યારે ધીરે ધીરે ધરતી સમીપ જઈ રહ્યા હતા તે સમયે ગાડીના બન્ને બળદોની ધીમી ચાલ તેમને તદ્દન જ ખરાબ નહોતી લાગી. એ ગાડી -- બળદગાડી નહોતી અને એ મોટર જ હોત તો કમલિની પોતાની વિતક - કથા આ રીતે કહેવાને અને સતીશને એ સાંભળવાનો સુયોગ કદી પણ ન આવ્યો હોત. કમલિનીને તો પોતાના વિષયમાં ઘણું - ઘણું કહેવાનું હતું. એણે પોતાના સ્વામીની આગળ પોતાના જીવનનો નવીન ઇતિહાસ કહેવામાં કંઈપણ બાકી રાખ્યું નહિ. પ્રથમથી તે અન્ત સુધી બધો વૃતાન્ત સાંભળીને સતીશે મનમાં જ કહ્યું : - આ તો બધું હું પહેલાં જ સાંભળી ચૂક્યો છું. ક્ષિતીશે પ્રથમ જે કંઈ કહ્યું હતું, તેની એ અક્ષરશઃ બીજી નકલ જ હતી.

કિન્તુ નકલ હોવા છતાં પણ ક્ષિતીશે કહેલાં અહેવાલમાં કંઈક ફેરફાર અવશ્ય હતો. તો પણ સતીશને ક્ષિતીશના વર્ણન કરતાં કમલિનીનું વર્ણન ગમી ગયું અને તેને દ્રઢ થઈ ગયું કે કમલિનીની

બધી વાતો સાચી જ છે. હવે તેનામાં એ વિશેની જરા પણ આશંકા રહેવા પામી નહિ. સતીશે મનમાંને મનમાં જ પ્રતિજ્ઞા કરી કે ગમે તેમ હોય, લોકો ગમે તે બોલે તો પણ એ પોતાના જીવતાં સીતાના વનવાસનો પુનઃ અભિનય થવા દેશે નહિ. સતીશનો બહાર, એની વાતચીત, એના કંઠ - સ્વરથી કમલિની સમજી ગઈ કે એ સ્વામીનો પૂર્ણ વિશ્વાસ પુનઃપામી ગઈ છે ! અને ત્યારે એને માલમ પડ્યું કે એ ગંગા સ્નાનને દિવસે થાકીને સૂઈ ગઈ હતી તે હાલ જ જાગી છે. આ વચમાં જે ઘટનાઓ બની ગઈ તે બધી એને એક દુઃસ્વપ્ન સિવાય બીજી કંઈ જ જણાઈ નહિ.

આ તો થઈ એના મનની વાત. પરંતુ મનુષ્યને શરીર પણ છે, જેની એ સુખમાં કે દુઃખમાં કોઈ પણ દશામાં ઉપેક્ષા કરી શકતો નથી. આ એક દિવસના બનાવ પર જ બ્યાન દઈને વાચકો સહજ જ અનુમાન કરી શકશે કે કમલિની અને સતીશનું મન કેટલું થાકી ગયું હતું. વળી ભૂખ - તરસ પણ તેમને સતાવતી હતી. ગાડી જેમ જેમ ઘરની પાસે પહોંચવા લાગી તેમ તેમ આ બે માણસોને ભૂખ અને ઊંઘ પીડવા લાગી.

કિન્તુ ખાવું-પીવું કે સૂવાનું ભગવાને એ દિવસે તેમનાં ભાગ્યમાં લખ્યું નહોતું. કહેવાની જરૂર નથી, કે એ રાત્રિના તેઓ પોતાને ઘેર અવશ્ય પહોંચ્યા હતા, કારણ બળદગાડીમાં ગમે તેવો દોષ હોય તો પણ તેમાં એક ભારે ગુણ રહેલો છે. એ કદીપણ બીજી ગાડી સાથે લડતી નથી, અને જો કદાચ એવો અકસ્માત થઈ જાય તો એનું પરિણામ ગંભીર આવતું નથી.

સતીશ અને કમલિનીને એ રાત્રિના પણ પોતાને ઘેર પહોંચવા છતાંય આશ્રય ન મળ્યો. બહુ બક'બકાટ કર્યા બાદ દુર્ગાદેવીએ પોતાના

પુત્રને અન્તિમ ફેંસલો સુણાવતાં કહ્યું કે, તે કમલિનીના હાથનું પાણી કદી પણ પીશે નહિ - બનાવેલી રસોઈ માટે તો કંઈ કહેવું જ નહિ ! એ પોતે વહુની સાથે કાંઈ રીતે પણ ધરની અંદર રહી શકે એમ નથી. મતલબ એ કે સતીશ એમાંથી એકને ત્યજ દે, એની મરજીમાં આવે તો એ પોતાની સ્ત્રીને કે પછી પોતાની માને.

કમલિનીના ચરિત્રમાં કાંઈ કલંકનો સ્પર્શ થયો નથી. એ વાત પર દુર્ગાદેવી રંજ માત્ર પણ વિશ્વાસ કરી શકી નહિ. કારણ, સતીશનો સ્ત્રી પરનો પક્ષપાત જોઈ - સાંભળીને તેના મનમાં એવી ધારણા જડ કરી બેઠી કે વહુએ છોકરા પર જાદુ કર્યો છે. સતીશે માને બહુ સમજવી, વિનંતિઓ કરી, ક્રોધ બતાવ્યો, ધમકી પણ આપી; તો પણ એની માન્યતામાં ફેર ન પડ્યો. સતીશે જ્યારે જોયું કે કમલિનીની નિર્દોષતા માટે એની માને જરાય ખાત્રી થતી નથી, ત્યારે એના મુખથી એકાએક બોલાઈ ગયું : - “કમલિની ચાહે સતી હોય કે અસતી, તો પણ હું કાંઈ રીતે ય પણ તેનો ત્યાગ કરી શકું એમ નથી.”

આ સાંભળી દુર્ગાદેવીના આખા દેહમાં અરેરાટી છૂટી ગઈ. એને સતીશ પર અપાર ક્રોધ આવ્યો. પરંતુ જ્યારે એને પોતાની નિસહાય સ્થિતિનું જ્ઞાન થયું ત્યારે તેણે એ ક્રોધને અંદર સમાવી લીધો. એ પછી બહુ જ ધીરા સ્વરમાં એણે કહ્યું : - “ભગવાને મારા ભાગ્યમાં જો એમ જ લખ્યું હોય તો તે પ્રમાણે બનો. હું પુત્રને છોડી દઈશ પણ ધર્મને છોડી શકીશ નહિ.”

કમલિની અત્યાર સુધી પુત્રાંની જેમ એક ખુણામાં બિભી રહી હતી. એણે પોતાના મુખથી એક શબ્દ પણ ઉચ્ચાર્યો નહિ. જ્યારે એના પિતાએ જ એને ચોટલો પકડીને ધરની બહાર કાઢી મુકી હતી ત્યારે એની સાસુ એને ઘરમાં જગ્યા ન આપે તો એમાં આશ્ચર્યની કંઈ વાત હતી. અને દુઃખની પણ શું વાત હોઈ શકે ?

સતીશ માને પ્રણામ કરી બિઠ્યો. અને બોલ્યો: – “ચાલ કમલિની આપણે જઈએ.”

કમલિનીએ પૂછ્યું: – “ક્યાં?”

“જ્યાં આપણું બાળ્ય લઈ જાય ત્યાં.”

“એટલે?”

“દેશ છોડીને ચાલ્યા જઈએ, જ્યાં સુખ મળે ત્યાં.”

“દેશ, સમાજ, માને છોડીને ચાલ્યા જતાં પહેલાં તમારા હૃદયને પૂછી જુવો કે તમે જે કાર્ય કરી રહ્યા છો, તેને અન્ત સુધી નિભાવી શકશો ખરાં?”

“હું મારા મનને સ્થિર કરી ચૂક્યો છું. મેં મારો અન્તિમ નિશ્ચય કરી દીધો છે. ગમે એ થાય તને આ ઘડીએ જ લઈને ગામની બહાર ચાલી જઈશ. હવે એ માટે ચિન્તા કરવાનો મને અત્યારે અવકાશ નથી.”

અને આમ કહીને સતીશ કમલિનીનો હાથ પકડી પોતાના બાપ – દાદાના ત્રરમાંથી નીકળી ગાઢ અધકારમાં વિલીન થઈ ગયો.

ધૂરમાંથી નીકળ્યા પછી સતીશ અને કમલિનીએ નક્કી કર્યું કે તેઓ કલકત્તા થઈને લખનઉ જશે. લખનઉ એ દિવસમાં પહોંચી જવાશે. કારણ સતીશની રજા પૂરી થવાની હજુ વાર છે. આ સિવાય સતીશ કમલિનીના મા - બાપને એ જીવતી છે અને તે એના પતિની સાથે છે એ સમાચાર આપ્યા વિના દેશ છોડવાનું યોગ્ય ધારતો નહોતો. રસ્તામાં સ્વામી અને સ્ત્રીએ સલાહ કરી નિશ્ચય કર્યો કે તેઓ કલકત્તામાં હરેન્દ્રને મળશે અને તેની જ દ્વારા તેઓ આ બખર કમલિનીને પિયર મોકલી આપશે. હરેન્દ્રને શોધી કાઢવામાં સતીશને કંઈ બહુ તકલીફ પડે એમ નહોતું. કારણ, કમલિની હરેન્દ્રનું ઘર જાણતી હતી.

સતીશ અને કમલિની પાછલી રાતની ગાડીમાં બેસતલી સ્ટેશનથી બેસીને યથા સમયે કલકત્તા પહોંચી ગયા એ પછી તેઓ એક બાડાની ગાડીમાં બેસી બાઉબખરમાં આવેલા હરેન્દ્રના મકાને ગયા. સતીશ ગાડીમાંથી ઉતરીને હરેન્દ્રને મળવા ગયો. પરંતુ પાંચ જ મીનીટમાં

તેણે પાછા આવી - કમલિનીને સમાચાર આપ્યા કે હરેન્દ્ર હવે એ ઘરમાં રહેતો નથી. થોડાક દિવસ પહેલાં હરેન્દ્રના પિતા ત્યાં આવ્યા હતા અને તેઓ હરેન્દ્રનો બધો સામાન ઉઠાવી લઈ ગયા છે.

કમલિનીએ પૂછ્યું: - “ શું મકાનનો કાંઈ ભાકુત એઓ ક્યાં રહેવા ગયા છે તે જાણતો નથી ? ”

સતીશ ફરી પાછો ગયો અને હરેન્દ્ર ક્યાં રહે છે તે પૂછી આવ્યો. કમલિનીએ એ રસ્તાનું નામ અને ઘરનો નંબર સાંભળી કહ્યું: - “ આ તો ક્ષિતીશ બાબૂના ઘરનું સરનામું છે. ”

સતીશે કહ્યું: - “ ચાલો, ત્યાં જ જઈએ. ”

કમલિનીએ એના પર કંઈ મુશ્કેલી ઊભી ન કરી. સાચી વાત તો એ હતી કે કમલિનીએ કલકત્તા થઈને લખનઉ જવાનો પ્રસ્તાવ એ જ આશાએ કર્યો હતો કે ત્યાં જતાં કદાચ એકવાર ક્ષિતીશ બાબૂની મુલાકાત પણ થઈ જાય.

સિતીશને ઘર પહોંચતાં સતીશની જેની સાથે પહેલી મુલાકાત થઈ તે હતો કમલિનીનો. ભાઈ અરુણ. કમલિની ગાડીમાં બેઠી છે એ સમાચાર સતીશના મુખથી સાંભળતાં જ અરુણ આનંદથી અધીર બની ગયો. એ દોડતો પોતાની બહેન પાસે પહોંચી ગયો અને તેની આગળ જઈને એને એવી તો અસખંધ વિચિત્ર જેવી વાતો એક શ્વાસમાં કહેવા લાગ્યો કે જે સાંભળી કમલિની આશ્ચર્ય પામી ગઈ.

એની આ બધી વાતોમાંથી સતીશ અને કમલિનીએ એટલો સાર કાઢ્યો કે બધે બપોડો શાન્ત થઈ ગયો છે. શશીએ જિજ્ઞાસુની જાળ પકડાઈ ગઈ છે, અને તેની સારીય પોલ ઉઘાડી પડી ગઈ છે. આખા ગામમાં કમલિનીનો પત્તો ન મળતાં હરનાથ મૈત્ર, યોગેન્દ્ર મિત્ર, હરેન્દ્ર અને અરુણ કાલ રાતના અહીં આવ્યા છે. નિર્દોષ કમલિનીને તેમની જ ભુલથી આટલું કષ્ટ સહેતું પડ્યું અને તેને ઘરમાંથી બહાર નીકળવું પડ્યું તે જોઈને હરનાથ અને યોગેન્દ્ર બાબુ

બન્ને બહુ જ દુઃખી થઇ ગયા અને પશ્ચાતાપ કરવા લાગ્યા. અન્તમાં તેમને કંઈ ન સૂઝવાથી તેમણે હરેન્દ્ર અને અરુણની સલાહ પર ચાલવાનું છોડી દીધું. એ બન્ને એ વૃદ્ધોને લઈને અહીં આવ્યા. તેમને ખાત્રી હતી કે જો કમલિનીએ આત્માહત્યાનું પાતક ન વહોળ્યું હશે તો તે જરૂર જ ક્ષિતીશને ઘેર ચાલી ગઈ હશે. કારણ, ક્ષિતીશ સિવાય નિકટમાં જ તેને બીજો કયાંય આશ્રય મળે એમ નહોતું. મનુષ્ય જ્યારે જળમાં પડીને ડૂબવા લાગે છે, મરણનો ભય એને ઘેરી વળે છે, ત્યારે એના હાથમાં જે કંઈ આવે છે તેને પકડવાની જ એ ચેષ્ટા કરે છે.

એ પછી અરુણ કમલિનીને ખેંચતો “બહેન આવી ગઈ! બહેન આવી ગઈ!” કરતો ખૂબ પાડતો તેને ક્ષિતીશના ઓરડામાં ખેંચી લાગ્યો. અહીં બધા જ હાજર હતાં.

હાર્ય અને રૂદ્રની સાથે કમલિનીનું એના સ્વજનો સાથે મિલન થઈ ગયું. ભાગ્યના કાપથી વિભિન્ન થયેલું એક પરિવાર પુનઃ ભાગ્યની કૃપાથી જેવું હતું તેવું થઈ ગયું. જેની જ્યાં જગ્યા હતી ત્યાં બેસી ગયા. બહાર માત્ર ક્ષિતીશ જ રહી ગયો. આ મિલનોત્સવનાં ક્ષેત્રથી ક્ષિતીશ ખસી ગયો; પરંતુ બધા ખુશી આનંદમાં મગ્ન થયેલાં હોવાથી, લાંબા સમય સુધી કાંઈનું ધ્યાન તેની તરફ ન ગયું.

અન્તમાં યોગેન્દ્ર મિત્રે હરેન્દ્રની દ્વારા ક્ષિતીશને બોલાવી મંગાવ્યો. ક્ષિતીશના આગ્રા પછી યોગેન્દ્ર મિત્રે શિષ્ટાચારના બચાવ માટે કહ્યું: — “જુઓ ક્ષિતીશ બાબુ, આ ગોટાળા માટે અમે વૃદ્ધ મૂર્ખાઓ જ પૂર્ણરૂપમાં જવાબદાર છીએ. એને માટે આપને જે સજા કરવી હોય તે કરજો.”

ક્ષિતીશે હસીને ઉત્તર આપ્યો: — “મારી સમજ મુજબ તો આપ લોકોનાં કરતાં અમે જીવાન — મૂર્ખાઓ જ અધિક ગુન્હેગાર છીએ

જે મેં કમલિનીને મારે ઘેર ન લાવતાં હોસ્પીટલમાં જ મોકલી આપી હોત તો આટલો ગોટાળો થવા પામતે નહિ. એટલે સજ્જ તો તમારે મને જ કરવી જોઈએ.”

ક્ષિતીશના આ કથનમાં એટલી તો સચ્ચાઈ હતી કે કોઈ એનો પ્રતિવાદ કરી શક્યું નહિ. થોડીક વાર પછી હરેન્દ્રે કહ્યું: — “જે કંઈ બનવાકાળ હતું તે બની ગયું, હવે એને માટે ચર્ચા કરવી નકામી છે. એને માટે નથી તમે ગુન્હેગાર કે નથી હું. જે કોઈ પણ ગુન્હેગાર હોય તે આપણે બદનસીબ સમાજ જ છે.”

સતીશ બોલ્યો: — “દોષ સમાજનો નથી, આપણા સ્વભાવનો જ છે. આપણે યોવનનો ભય કરીએ છીએ અને સ્ત્રી - જાતિ પર આપણો વિશ્વાસ નથી.”

સતીશના આ શબ્દો સાંભળી વૃદ્ધોએ શું વિચાર્યું, તે એમણે પ્રકટ ન કર્યું. પરંતુ આ ચર્ચાને દયાવી દેવા માટે યોગેન્દ્ર મિત્રે સતીશને પૂછ્યું: — “ભાઈ, હવે શું કરશો? ક્યાં જવાનો નિશ્ચય કર્યો છે?”

સતીશે કહ્યું: — “આજે રાત્રિના જ હું લખનઉ જવા ધારું છું.”

“આપની માને આ શુભ સમાચાર આપવા ન જશો?”

“આપ લોકો એને આ સમાચાર મોકલી આપજો. માન કહેવા પર એને વિશ્વાસ આવશે નહિ.”

“કમલિની પોતાની માને મળવા એક વાર ગામ ન જાય?”

આ સાંભળતાં જ કમલિની બોલી બેઠી: — “ના, હમણાં નહિ. અત્યારે ગામમાં જવું મારે માટે અસંભવ જ છે. મારું શરીર અને મન એટલું શિથિલ થઈ ગયું છે કે મને હવે થોડાંક દિવસોની મૌન

શાન્તિની જરૂર છે. અને એ શાન્તિ મને દેશમાં નહિ પણ વિદેશ-માં જ મળશે. ”

આ સાંભળી કમલિનીના પિતાને તેમ જ યોગેન્દ્ર મિત્રને કંઈક દુઃખ થયું. તેમને લાગ્યું કે અમારા અન્યાયને લીધે કમલિની ત્યાં જવા ઇચ્છતી નથી. કિન્તુ એમણે કમલિનીની ઇચ્છાની વિરુદ્ધ દબાણ કરવાનું છોડી દીધું, અને તેણે જે કહ્યું તેનો મૌન સ્વીકાર કરી લીધો.

ક્ષણ વાર પછી હરનાથે કહ્યું: — “ ઠીક વાત છે, તો પછી કમલિની બે ત્રણ દિવસ તું અહીં રહી જા. હું તારી માને અહીં લઈ આવું છું. એને મળીને વિદાય થઈને પછી લખનઉ ચાલી જશે. ”

કમલિનીએ હસીને પિતાને કહ્યું: — “ ક્ષિતીશ બાબુને ત્યાં ઘણાં દિવસ રહી ચૂકી છું. હવે અહીં એક દિવસ પણ વધારે રહેવું એ મારે માટે યોગ્ય નથી. સાંભળ્યું છે. કે દેવાલય કે ધર્મશાળામાં પણ અતિથિને બે રાત્રિથી વધુ આશ્રય મળતો નથી. ”

ત્યારે બધાએ જાણી લીધું કે કમલિનીને રોકવાની એટા વૃથા છે, ત્યારે એના પ્રસ્તાવનો બધાએ સ્વીકાર કરી લીધો. એ જ રાત્રિએ કમલિનીએ લખનઉ જવું એવું નક્કી કરવામાં આવ્યું. માત્ર અરુણે હઠ કરી કે એ બહેનની સાથે લખનઉ જરૂર જશે. એમાં કાંઈને ખાસ હરકત જેવું જણાયું નહિ. અન્તમાં એ નક્કી કરવામાં આવ્યું કે કમલિની અને અરુણને ગાડીમાં બેસાડી હરનાથ, યોગેન્દ્ર, હરેન્દ્રે પણ રાતની જ ગાડીમાં પોતાને ઘેર ચાલ્યા જવું.

ક્ષિતીશે એ દિવસે પોતાના મહેમાનોને માટે મધ્યાન્હ — ભોજનની જે વ્યવસ્થા કરી હતી એ કંઈ સાધારણ નહોતી. એને જે વિવાહ કે લગ્નનું ભોજન કહેવામાં આવે તો તેને જરા પણ અતિશયોક્તિ ન કહી શકાય.

ભોજન બાદ કમલિની, હરનાથ મૈત્ર અને યોગેન્દ્ર મિત્ર એ ત્રણે જણા સૂવાને માટે ગયા. ક્ષિતીશ અને સતીશ શેતરંજ રમવા બેઠા. હરેન્દ્ર અને અરુણ એ જોવા લાગ્યા. ક્ષિતીશ ધણો જ સારો બેલાડી હોવા છતાં પણ સતીશને હાથે બાજી પર બાજી હારવા લાગ્યો. આખરે એ બોલ્યો: – “માથામાં બહુ જ વેદના થઈ રહી છે, એટલે રમવામાં મન લાગતું નથી.”

સાંજ પડી ગઈ. સતીશે ક્ષિતીશને વાંસળી ખખવવા માટે આગ્રહ કર્યો, પરંતુ ક્ષિતીશે એ માંગણી પાછી ઠેલી. તેને ખાત્રી હતી કે આજે એની વાંસળી તદ્દન બેસુરી જ વાગશે – તેના પ્રત્યેક છેદમાંથી સૂરને બદલે એના આંસુ જ વહેશે.

રાત્રિના નવ વાગે બધા દાવરા સ્ટેશને ગયા. સતીશ, કમલિની અને અરુણને બધાએ લખનઉ જનારી ગાડીમાં બેસાડી દીધા. એ પછી અર્ધા કલાક બાદ બીજી ગાડી દ્વારા યોગેન્દ્ર, હરનાથ અને હરેન્દ્ર પણ પોતાના ગામ તરફ જવા રવાના થઈ ગયા. ક્ષિતીશ એકલો જ સ્ટેશન પર પડી રહ્યો. કારણ શુન્ય ઘરમાં જવાની હવે તેની જરાપણ ઈચ્છા નહોતી.

એકાએક ક્ષિતીશને માલમ પડ્યું કે જાણે આ પૃથ્વી પર તે તદ્દન જ એકલો છે. આ વિચાર આવતાં જ તેને એક પ્રકારનો ભય જણાયો. બાકીની રાત્રિ કાઈ પણ રીતે વિતાવીને તે બીજા દિવસની સવારથી જ પોતાની મોટરમાં કલકતા શહેરના એક છેડાથી તે બીજાં છેડા સુધી ધૂમવા લાગ્યો – જાણે એ પોતાની પાસેથી જ નાસી જવાનો પ્રયત્ન ન કરી રહ્યો હોય !

ધીરે ધીરે એને માલમ પડવા લાગ્યું કે એ જો આવી જ રીતે ફરતો રહેશે. તો એ ગાંડો બની જશે. આ રીતે રહેવાથી એના મનની અશાન્તિ વધતી જ જશે. પરંતુ એ ક્યું કામ હાથમાં લે કે

જેથી એનું મન પ્રવૃત્ત રહે. બહુ વિચાર કરવા છતાં પણ તેની સમજમાં કંઈ પણ ન આવ્યું. એટલામાં રસ્તામાં એક જગ્યાએ તેના કાન પર નીચેનાં શબ્દો પડ્યા:—

“ મહાત્મા ગાંધીની જય ! ભારત — માતાની જય ! જનની જન્મભૂમિની જય ! ”

એણે પાછળ ફરીને જોયું, સ્કૂલ અને કોલેજના વિદ્યાર્થીઓ ત્રિરંગી ઝંડો હાથમાં લઈ સરધસ આકારમાં ફરતાં ફરતાં ઉપરનાં સૂત્રો ઉચ્ચારી રહ્યાં હતાં. આ જયધ્વનિ સાંભળતાં જ એના સારાય શરીરમાં વિજળી દોડી ગઈ. એ મોટરની અંદર જ ઉછળી પડ્યો — બોલ્યો — “ Thank God ! મને મારે લાયક કામ મળી ગયું. આ સમયે માતાને મારી જરૂર છે ! હું કાલથી જ કોલેજમાંથી નામ કઢાવી નન-કોઓપરેટર (અસહકારી) બની જઈશ ! ”

કહેવાની જરૂર નથી કે એણે તે પ્રમાણે જ કર્યું. એનાથી એને પરમ શાન્તિ પ્રાપ્ત થઈ. આજે એ એક દેશ — વિખ્યાત નેતા અને કોંગ્રેસનો વીર સૈનિક છે.

સ મા મે

વાંચવા યોગ્ય.....પુસ્તકો

નાના ફકનવીસ	રમણુલાલ દેસાઈ	૧-૦-૦
મારું જીવન ને કાર્યક્ષેત્ર	"	૧-૧૨-૦
જ્ઞાનદા	શરદ'બાબુ કૃત	૨-૮-૦
અલકા	"	૨-૦-૦
રેણુનીમા	"	૩-૮-૦
પથેરદાખી ભાગ ૧-૨	"	૪-૮-૦
ચરિત્રહીન	"	૩-૮-૦
શુભદા	"	૨-૮-૦
શેષપ્રશ્ન	"	૩-૦-૦
બડી દોદી	"	૧-૧૨-૦
રાજમોહન	બંકીમ બાબુ કૃત	૧-૮-૦
કૃષ્ણકાંતનું વીલ	"	૨-૮-૦
રાજદુલારી	"	૨-૮-૦
દુર્ગેશ નંદીની	"	૩-૦-૦
હું રાજા હોઉં તો ?	બેકાર કૃત	૨-૦-૦
અક્કલના ધંનરદાર	"	૧-૮-૦
રમતા રામ	"	૨-૦-૦
મારાં માસીબા	વિનોદ કૃત	૨-૮-૦
ટોકીઝ ગાઈક	"	૨-૮-૦
અભીનવ સંગીત	"	૧-૪-૦
મૃત્યુ અને પરલોક	નારાયણ સ્વામી	૩-૦-૦
રાસરજની	"	૧-૧૨-૦
રાસ નંદીની	"	૦-૮-૦
મારી નોંધપોથી	જ્યૌતીંદ્ર દવે	૧-૮-૦
ધંશ્વરી ધંન્સાઈ	ટોલ્સ્ટોય	૧-૮-૦
ભાઈ બહેન	કવિવર ટાગોર કૃત	૨-૮-૦
ભાભી	"	૨-૮-૦
વિભાવરો	"	૨-૮-૦
આનંદી	"	૨-૮-૦
અન્નપૂર્ણાનું મંદિર	નિરૂપમા દેવી કૃત	૨-૦-૦
બહેન	"	૩-૮-૦
કામર્સ & ધંન્ડરટ્રીઝ	"	૧૦-૦-૦
હુન્નર ઉદ્યોગ અને વ્યાપાર	"	૧૦-૦-૦

રાહીણી			૨-૦-૦
સુનીતા શ્રોફ એમ. એ.			૦-૧૨-૦
લોલાદેવી			૨-૮-૦
સોનેરી સંદુક			૩-૦-૦
સફેદ શયતાન			૩-૦-૦
મધરાતની મહેમાન			૨-૮-૦
બેદી જાસુસ			૨-૦-૦
ડીટેકટીવ દેવેન્દ્રના અદ્ભુત પરાક્રમે			૩-૮-૦
જીવતું હાડપીંજર			૨-૦-૦
વ્યાપારી નામું			૪-૦-૦
વ્યાપારી હીસાબ			૨-૦-૦
બીઝનેસ ગાર્ડ યાને વેપારી ભોમીયો			૩-૦-૦
ઓલ ઈન્ડીયા મરચન્ટ્સ ડીરેક્ટરી			૨-૦-૦
વરૂનું સંગીત			૦-૮-૦
રામજીનો ખજાનો			૦-૮-૦
રસમય કહાણીઓ			૦-૬-૦
સહેલી વાતો			૦-૪-૦
અટકચાળા વાંદરા			૦-૬-૦
ચાકાકચોર			૦-૫-૦
પોચાના પરાક્રમે			૦-૬-૦
મુખ મંડળ			૦-૩-૦
ચાલો ગાર્ડઓ			૮-૬-૦
બાલબંસરી			૦-૬-૦
બચુકડો ઉંદર			૦-૨-૬
હસતાં બાળ			૦-૫-૦
જગતની મહાન જ્યોતીઓ			૦-૫-૦
બહાદુર હંસા			૦-૩-૦
દૂધવાળી			૦-૮-૦
વાંદરાનો ન્યાય			૦-૮-૦
કિશોર વાર્તાવલિ			૦-૬-૦
વીર પન્ના			૦-૬-૦
અવ્ય ભારત	૦-૬-૦	હાસ્યધારા	૦-૬-૦
પ્રશ્નધારા	૦-૬-૦	સત્ય કથાઓ	૮-૬-૦

એન. એમ. ઠક્કરની કું. બુકસેલર્સ અને પબ્લીશર્સ
૧૪૦ પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ ૨.

